徐志摩与陆小曼
刘心皇
花城出版社 1987年10月 第一版
序
（梁实秋）
有人说过，文学作品要禁得起时间淘汰，大概五十年可以算是一段不长不短的时间，禁得起这样考验的作品便不是没有价值的作品，我想这也不失为衡量作品价值的一个标准。徐志摩是在一九三一年十一月十九日乘飞机失事遇难的，距今约三十二年，我们拿出他的诗与散文来读，依然觉得光焰万丈，能度过五十年考验大观殆无疑义。自新文学运动以来，在写作上真有成就者并不太多，徐志摩逝世时只有三十六岁，其从事写作亦不过十年，他能留下这样多这样好的成绩，求诸当世，能有几人？
徐志摩只得令我们怀念的应该是他的那一堆作品，而不是他的婚姻变故或风流韵事。但是人是好奇的，喜欢谈论人家的私事，尤其是男男女女的悲欢离合。如果故事的主角近似才子佳人的类型，加枝添叶的敷演起来就更有浪漫传奇的味道，格外引人入胜。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。我和徐志摩相当熟识，并无深交，近年常有人向我谈起志摩，多半是打听他的生活故事，很少触及他的文学作品。我所知道的有关志摩的事迹并不多，常常不能餍朋友们的期望，我写《谈徐志摩》一小册也很简略。刘心皇先生近作《徐志摩与陆小曼》，不仅材料丰富，而且态度严谨，应该是谈论徐志摩这一桩公案的压卷之作。
徐志摩的婚姻前前后后颇多曲折，其中有些情结一般人固然毫无所知，他的较近的亲友们即有所闻亦讳莫如深，不欲多所透露。这也是合于我们中国人“隐恶扬善”和不揭发隐私得道德观念的。所以凡是有管别人的婚姻纠纷，局外人最好是不要遽下断论，因为参考资料不足之故。而徐志摩的婚变，性质甚不平常，我们犹宜采取悬疑的态度。刘心皇先生的记载是很翔实的，而且是出于温柔敦厚。我们从这一记在当中可以得以结论，徐志摩的婚姻之前前后后完全是失败的，我们该寄予同情。
刘心皇先生对于徐志摩全集迟迟未见印行甚至关切，我亦正有同感。坊间翻印的徐志摩诗文集，任意割裂，杂乱无章，实在是唐突作者。我见过开明版的《闻一多全集》，编辑校阅均够水准。不知为什么没有人发一宏愿搜罗志摩作品编印全集？刘先生其有意乎？
一、徐志摩传略
徐志摩，名章垿，以字行，浙江硖石人。父亲徐申如先生，梁实秋先生在《谈徐志摩》里曾说他是“胖胖的一位老者，头上没有几根发，花白色的，下巴也是很大，浑身肌肉有些松懈，尤其是腹部有些下垂，是典型的一位旧式的商业中人。好像他是茹素的。据说他在上海开设着票庄银号，在营业上颇为成功”。他母亲是最钟爱他的一个人，他从他母亲处知道了爱人，知道了同情人。所以胡适先生才说他是“一团同情，一团爱。”志摩幼时在家乡，读书于开智学堂。十五岁时到杭州，入“杭府中学”，（这个学校，后来改为“杭州一中”。）当时，郁达夫也在那里上学，郁达夫对志摩的当时情形，曾描写道：“一个身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子，……和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意的做出一件很轻快很可笑很奇特的事情，来吸引大家的注意的。……而尤其是我惊异的，……是平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或做起文来，却总是分数得到最多的一个。”由此可以想见志摩在幼年，就是最好玩、最聪明、最爱文艺的。他在二十岁那年，在家乡奉父母之命与张幼仪女士结婚。第二年考入北京大学。
他仅仅在北京大学读了两年，便到美国留学，时间是一九一八年。到美之后，入克拉克大学社会学系，专攻社会学。他在赴美的舟中，曾撰写一文，说明他的抱负，那是志摩青年时期的最好的自白书，梁实秋先生曾说这是“徐志摩初出国门时的心情”爱国之心溢于言表，在文章上思想上都可以看出梁任公先生的影响，这时候志摩是刚刚拜在任公先生门下，他对任公先生是极为崇拜的。老实讲，那一时代的青年，谁又不崇拜任公先生？”接着，他便说明这是“志摩的最好的一副画像，”是很重要的，但是“一般谈论徐志摩的人往往忽略了这一段。”所以他在《谈徐志摩》里，特别把这篇文章全引录出来，幸亏他还存有这篇文章，不然的话，我们便不能知道徐志摩青年时代的思想了。这篇文章既然不可“忽略”，我也把它引录在这里：
民国七年八月十四日，志摩启行赴美，诸先生既祖饯之，复临送之，其惠于摩者至，抑其期于摩者深矣。窃闻之，谋不出几席者，忧隐于眉睫，足不愈闾里者，知拘于蓬蒿。诸先生于志摩之行也，岂不曰国难方兴，忧民如捣，室如县磬，野无青草，嗟尔青年，维国之宝，慎尔所习，以騞我脑。诚哉，是摩之所以引惕而自励也。传曰：父母在，不远游。今弃祖国五万里，违父母之养，入异俗之域，舍安乐而耽劳苦，固未尝不痛心欲泣，而卒不得已者，将以忍小剧而克大绪也。耻德业之不立，遑恤斯须之辛苦；悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节：刘子舞剑，良有以也；祖生击楫，岂徒然哉。惟以华夏文物之邦，不能使有志之士，左右逢源，至于跋涉间关，乞他人之糟粕，作无憀之妄想，其亦可悲而可恸矣。垂髫之年，辄抵掌慷慨，以破浪乘风为人生至乐，今自出海以来，身之所历，目之所触，皆足悲哭呜咽，不自知涕之何从也，而何有于乐？我国自戊戌政变，渡海求学者，岁积月累。比其反也，与闻国政者有之，置身实业者有之，投闲置散者有之。其上焉者，非无宏才也，或蔽于利。其中焉者，非无绩学也，或绌于用。其下焉者，非鲋涸无援，即枉寻直尺。悲夫！是国之宝也，而颠倒错乱若是。岂无志士，曷不急起直追，取法意大利之三杰，而犹徘徊因循，岂待穷日暮后而奋博浪之椎，效韩安之狙？须知世杰秀夫不得回珠崖之飓，哥修士哥不获续波兰之祀。所谓青年爱国者何如？尝试论之：夫读书至于感怀国难，决然远迈，方其浮海而东也，岂不慨然以天下为己任？及其足履目击，动魄刿心，未尝不握掌呼天，油然发其爱国之忱，其竟学而归，未尝不思善用其所学，以利导我国家。虽然我徒见其初而已，得志而后，能毋徇私营利，犯天下之大不韪者鲜矣，又安望以性命，任天下之重哉！夫西人贾竖之属，皆知爱其国，而吾所恃以为国宝者，咻咻乎不举其国而售之不止。即有一二英俊不诎之士，号呼奔走，而大厦将倾，固非一木所能之。且社会道德日益滔滔，庸庸者流引鸩自绝，而莫之止，虽欲不死得乎？窃以是窥其隐矣。游学生之不竞，何以故？以其内无所确持，外无所信约。人非生而知之，固将困而学之也。内无所持，故怯、故蔽、故易诱；外无所约，故贪、故谲、故披猖。怯则畏难而耽安，蔽则蒙利而蔑义，易诱则天真日汨，耆欲日深。腐于内则溃其皮，丧其本，斯败其行。贪以求，谲以忮，放行无忌，万恶骈生。得志则祸天下，委伏则乱乡党，如水就下，不得其道则泛滥横溢，势也不可得而御也。如之何则可？曰：疏其源，导其流，而水为民利矣。我故曰：“内必有所确持，外有所信约者，此疏导之法也。”庄生曰：“内外犍。”朱子曰：“内外交养。”皆是术也。确持奈何？言致其诚，习其勤，言诚自不欺，言勤自夙兴。庄敬笃励，意趣神明，志足以自固，识足以自察，恒足以自立。若是乎，金石可穿，鬼神可格，物虽欲厉之，容可信乎！信约奈何，人之生也，必有严师［至］友督饬之，而后能规化于善。圣人忧民生之无度也，为之礼乐以范之，伦常以约之。方今沧海横流之际，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，严誓约，明气节，革弊俗。积之深，而后发之大，众志成城，而后可有为于天下。若是乎，虽欲为不善，而势有所不能。而况益之以内养之功，光明灿烂，蔚为世表，贤者尽其才，而不肖者止于无咎。拨乱反正，雪耻掁威，其在斯乎？其在斯乎？或曰：子言之易欤！行子之道者有之而未成也，奈何？然则必其持之未确也，约之未信也，偏于内则俭，骛于外则紊。世有英彦，必证吾言。况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎！时乎！国运以苟延也今日，作波韩续也今日，而今日之事，吾属青年，实负其责。忽以地大物博，妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，惄如捣兮，有不得不一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途？此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃愊愊，致其忠诚，以践今日之言。幸而有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也！八月三十一日徐志摩在太平洋舟中记。
这真是不可“忽略”的一篇徐志摩的文献，这不仅反映出志摩那时的热血澎湃的爱国心，同时也反映出了他那个时代，青年们的想法。徐志摩并未在克拉克大学社会系卒业，便又转到英国去了。他自己曾说：“……但说求学，我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。……我摆脱了哥伦比亚大学博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真的念一点书去。……我在伦敦政治经济血缘里混了半年，”经狄更生介绍到康桥去，做了“王家学院”的“特别生”。可以“随意选课听讲”。“起初我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到晚回家。……”（《我所知道的康桥》）他虽然在美英两国，先后学社会学及经济，并不是学习文学的，但“他在国文英文方面的根柢是很结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰瞻即是明证。他读西方文学作品，在文学的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面，能有如此把握，这说明他是下过功夫的。”同时，在剑桥的那种文学艺术气味极浓厚的环境里，他深受哈代、拜伦、雪莱、倍台兰、西蒙斯、莎士比亚、尼采等人的影响，随形成了他的“单纯信仰”的人生观。胡适先生曾分析志摩的“单纯信仰”道：“这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想着三个理想的条件能会合在一个人生里，这是他单纯的信仰，他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”这个分析是十分正确的。
志摩于一九二二年三月，正式向他夫人提议离婚。胡适先生对这事，曾有简要的叙述：
……他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的婚姻生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是，“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”，他说：“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间是矣。真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，彼此前途无限，……彼此有改良之心，彼此有造福人类之心，其先自榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止觉苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”这信里完全是青年志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱，又没有自由的家庭，是可以摧毁他们的人格的，所以他下决心，要自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。后来，他回国了，婚是离了，而家庭和社会不能谅解他，最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好，社会上的人更不明白。……
他的夫人张幼仪女士，和志摩结婚后，并曾生下一个儿子，乳名叫阿欢，学名叫积锴，字如孙。梁实秋先生说：“长得和志摩一模一样，长长的脸尖下巴。”（胡适先生说：“阿欢现已长大成人，在美国，并且也娶妻生子了。”）志摩和张幼仪女士离婚之后，阿欢就跟着他母亲，没有和志摩在一起，一直到他长大成人。
志摩于一九二二年回国之后，经常发表诗歌及散文，当时他的诗誉满诗坛，散文的声望也很高，真是如日丽中天。
一九二五年与陆小曼恋爱。他纪恋爱心情的《爱眉小札》，便是一九二五年八九两月间记的。并于同年十月接编北京的《晨报副刊》。
一九二六年四月一日北京《晨报诗镌》出世，对新诗又是一种革新。同年八月十四日，就是夏历的七月七日，志摩和小曼订婚，并在北京北海董事会宴客。不久，他们便举行婚礼了，他们结婚之时，梁任公为证婚人，并且在致辞时，对徐志摩大加训斥。他在和小曼结婚之后，曾写了很多杂记性质的小文，据小曼说那是他是随写随丢的，留下的一些便是《眉轩琐语》，时间据小曼记的一九二六年至一九二七年四月。地点是北京，上海，杭州。并且说是在结婚之后记的。
一九二七年春，新月书店在上海成立。这个书局的组成，徐志摩是奔走最力的人。新月书店成立之前，曾在北京创立了“新月社”，这个社是俱乐部性质，徐志摩也是其中的主要分子。梁实秋先生说：“上海的新月书店和北平的新月社，没有正式关联。”这是深知内幕并主持其事的人，才知道的这样详细，外界的人是把他们看成一回事的。
一九二八年三月创刊了《新月月刊》。对文艺的影响也很大。
徐志摩和他的朋友们有了这些活动，在文坛上才有了新月派的名称。这些详细情形，我将在“徐志摩的文艺活动”的一章里，去叙述，这里便从简了。
他的作品，诗集有：《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》等。散文集有《落叶》、《自剖》、《巴黎鳞爪》、《秋》、《志摩日记》、《爱眉小札》等。小说集有《轮盘》。戏曲集有《卞昆岗》。至于后来的选集，也有很多种，台湾一部分书店，还有《徐志摩全集》的印行，不过这种全集，实在太贫乏了，因为它并不全。这些关于徐志摩作品的话，我将在《徐志摩的作品》一章里再讲。在这里也只好简略些了。
徐志摩自新月书店成立之后，审阅书籍，介绍书稿，并出版《新月月刊》，接着又创刊了《诗刊》，有相当的忙碌。后来的生活，变更忙碌了，他经常在北平和上海之间奔走，梁实秋先生对徐志摩这一段生活，曾有叙述，他说：
为什么志摩要经常在平沪之间奔走？志摩住在上海已有好几年，起初是相当快乐的。后来，朋友们纷纷都离开了上海。胡适之先生到北平作北大文学院长，胡先生是志摩的朋友，眼看着他孤零零的住在上海，而他的家庭状况又是非常不愉快，长久下去怕他要颓废，所以劝他到北平去换换空气，在北大教书倒是次要的事。志摩身在北平，而心不能忘上海的家，月底领了薪水正好送到上海去，他经常往返平沪者以此。
徐志摩虽然经常往来于平沪之间，又为什么不坐火车而乘飞机呢？梁先生也有说明：
提起志摩坐飞机，我就想起他对我一次的谈话。他说：“实秋，你坐过飞机没有？”我说我没有坐过，以来没有机会，而来没有必要，三来也太贵。“喂，你一定要试试看，哎呀，太有趣，御风而行，平稳之至，在飞机里可以写稿子，自平至沪，比朝发夕至还要快，北平吃早点，到上海吃午饭，太好。”在那时候，航空事业还不发达，一般人坐不起，同时也视为畏途，志摩飞来飞去，在一般文人里可谓开风气之先。但其中也是机缘凑巧。志摩有个朋友在航空公司（保君建），知道志摩在平沪两地经常奔波，便送了一张长期免票给他，没想到一番好意竟招致了灾祸。
这里所说的“灾祸”是什么呢？
便是一九三一年十一月十九日，中国航空公司京平线之济南号飞机，在济南党家庄附近遇雾失事。徐志摩正乘飞机，自沪返平，便在飞机失事时遇难呜呼！一代才子、诗人、散文家，便从此飞去了！徐志摩曾有一诗为“云游”，有一节是：
脱离了这世界，飘渺的，
不知到了那儿，仿佛有
一朵莲花似的云拥着我，
（她脸上浮着莲花的笑）
拥着到达极远的地方去……
唉，我真不稀罕再回来，
人说解脱，那许就是罢！
谁知他真是就“云游”着“解脱”了呢？他还有一篇散文“想飞”，最后一节是：
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
像是他早有预感似的，要“硼的一声炸响，就炸碎了他的幻想”，岂知是“幻想”，而是炸坏了他的身体，他死的这样快，这样迅速，简直是一瞬间，没有了他！使他的亲友特别受不了。他的父亲申如先生挽联有云：
考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫！
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂！
梅兰芳亦挽云：
归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆拈花微笑貌，
北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。
标签： 徐志摩诗集
