中和心理 | 轻课电影院
本期观影：我不是药神
我不是药神 Dying to Survive（2018）
导演：文牧野
编剧：韩家女，钟伟/Wei Zhong，文牧野
主演：徐峥、王传君、周一围、谭卓、章宇、杨新鸣
类型：剧情
制片地区：中国大陆
对白语言：汉语普通话
上映时间：2018年7月5日
片长：116分钟
其它译名：生命之路、 印度药商、印度药神、中国药神
我不是药神剧情简介······
一位不速之客的意外到访，打破了神油店老板程勇的平凡人生，他从一个交不起房租的男性保健品商贩，一跃成为印度仿制药“格列宁”的独家代理商。收获巨额利润的他，生活剧烈变化，被病患们冠以“药神”的称号。但是，一场关于救赎的拉锯战也在波涛暗涌中慢慢展开......
约同学去电影院看【我不是药神】，却发现8个人里有6个已经看过，2个二刷，平均一下几乎每个人都看过一次。这的确是中国电影史上少有的现象级电影了，连【人民日报】都发文盛赞。
电影的故事我们都很熟悉：
卖印度神油的程勇意外发现能治疗慢性粒白血病的印度仿药格列宁，和白血病人吕受益，刘牧师，彭浩和白血病家属刘思慧共同走私贩卖仿制药。
病人获得生机，生意赚取暴利，但也遭遇假药骗子张长林威胁，药厂和公安机关的追查，程勇将代理权卖给张长林，但在目睹吕受益离世的触动后，为救病人生命重新卖药，高进低卖，自补亏空。
最后被法院以走私和销售假药定罪5年，执行3年。
【我不是药神】和【达拉斯买家俱乐部】讨论的主线都是“偷药救人是否应该被支持”的情法抉择，但是剧情设计和线索布局还是有很大的差异。可以看出，东西方电影人的关注点由于社会环境不同，的确有很大不同。
【达拉斯买家俱乐部】的主要配角只有Rayon，副线就是“同性恋歧视”。【我不是药神】的配角众多，副线繁杂，但核心都是“小人物在大命运中的挣扎”。
也许是在中国社会中，因为民众的沉默和社会的剧变，这种无助和焦虑更加显然吧。
高中同学曾写过一篇惊艳文章，论点是“英雄主义的内核是悲剧”，我读得浑身战栗，震惊于她的洞见。
前几天在Knowyourself的公众号里看到创始人钱庄写到古希腊的悲剧精神，才明白高中同学的观点也是抄来的， “找好书看，就是找一个制高点”，木心先生诚不欺我。
“悲剧的根源并不是由于善恶之间的冲突，而是主体的自由意志与隐藏在背后的必然性之间的斗争。”这就是雅典文明为何推崇悲剧的原因。
钱庄继续写道：“人们为这种处境感到痛苦，又在这种痛苦中得到升华。尽管活得虚幻更容易快乐，但我隐约感觉到，那种清醒里有着【作为人】的某种散发着悲剧色彩的荣光。也许这是作为人的存在所必经的痛苦，而我确信在清醒的深处却是喜悦和平和。”
她写得很好，好在情和理的配比恰到好处，不深不浅。我恐怕要写得更啰嗦一些。
英雄的失败就是悲剧。
英雄是人的力量，失败是命运的力量。
命运是强大且不讲道理的，“世事无常”是难以接受的真相。人们用各种解释锻造出锁链，想要了解和困住命运这只恶龙。
神明是一种解释，思辨也是一种解释；天道流转是一种解释，科学技术也是一种解释；潜藏在心里的想法也是一种解释。这些解释的背后都隐约地宣称人的力量，我能感觉到：解释的最终目的是预测和控制，期待终有一天能够御龙而行。
可是实际上 我们无法预测明天发生什么
更不要说控制未来
用健康举例，就像【我不是药神】里的大娘说的“你就能保证你一辈子不生病吗？”这就是来自命运的质问。
真相是，改善习惯和使用药品在一定程度上有效，但并不是绝对。改善习惯只能从概率层面上减少风险，但不能保证一定不发生。从使用药品只能缓解症状，从药学角度而言，真正治愈身体的从来不是药品，而只是我们自身的调节能力。
医疗研究的是“疾病”，而不是“健康”，是“器质”而不是“状态”。因此我们必须承认，我们对命运知之甚少。
人类积累了数千年的辉煌文明，可无论哪个时代的人们都还是困窘中祈祷着“平安喜乐”，“得大自在”，“科技繁荣，文明昌盛”。
何况，我们每个人面对命运，都是在黑夜里孤军奋战。你永远不知道你面对的挑战背后，是偶然还是有意，是一个人还是一个派别，是当下的眼前事还是过去情绪累加的总和。
所以我不喜欢悲剧，不喜欢对决。这些故事里我看到人心对命运必败的挑战，我看到人们彼此消磨短暂的生命，从来都不存在胜者；
我看到自己的心沉默而悲悯，毫无力量。我移开视线，想要放空自己，可是我的心对我说：“这些故事存在的意义，不是告诉你每个英雄都必然以悲剧结尾，而是要告诉你，每个人都可以在悲剧里成为英雄。”
诚然。顾城写：人可生如蚁而美如神。
我想，神和英雄是同质的，恰如不论中外英雄，死后都有灵庙祠堂，加封神位。由此再回头看【我不是药神】这个名字，就又有了新的理解。从这个角度而言，【我不是药神】用和【达拉斯买家俱乐部】一样的框架，写了全新的故事。
【达拉斯买家俱乐部】写的是“生命平等”：无论贫富，无论性取向，无论职业，求生的权利是平等的。
【我不是药神】写的是“肉身成神”：一个人，为了众人成为英雄，和命运抗争，最后成神的故事。这是一个渺小的人在自己的困窘，在别人的苦难里，一步一步升华自己，做出“牺牲自己”的决定，并完全为之负责的故事。
程勇最开始只是一个普通到粗鄙的小市民，做的生意也是不为人齿的壮阳药，生活在我不能想象的地方。
这几天在村镇里行走，我才发现，工厂密布的流动人口聚集区，性用品店的密度堪比北京的7-11，而且全都是24小时无人自助。
这部电影的主角的设定之真实，真实到粗鄙，但又有一丝幽默。尤其是打击假药的警察搜到程勇写着“仁心妙手普众生，徒留人间万古名”锦旗时，程勇怼道：“我的（壮阳）药好用，不行啊？”我忍不住笑出声。
如果说英雄的失败是悲剧，那么程勇和片警这样的小人物之间，为蝇头小利而斗嘴挑事的荒唐就是喜剧。
去听听前半段，程勇靠卖药大发横财的配乐【药神之歌】，就是非常典型的凡人之歌。
我看到程勇把钱砸在夜总会经理的面前，大声问：“跳了钢管舞，这个钱就是你的。你跳不跳？”为女儿治病攒钱的钢管舞女郎思慧在台下大喊“脱裤子！脱裤子！”，眼里含泪。
我看到程勇因为药被黄毛浩子偷了之后，不顾一切地追逐，看到自己不仅追丢了人，面包车还被撞了，愤怒地砸方向盘，追到黄毛之后一顿痛扁。
这些是下层的被压迫者翻身做主之后，最原始直接的复仇，“以眼还眼，以牙还牙”，酣畅淋漓地解气。
这些真实且世俗的表现 不加掩饰的利益
肆意张扬的暴力
酣畅淋漓的复仇 原始而性情
所以在这样的氛围下，我们能理解程勇为何能说出这样的话：“我他妈又不是白血病人。我也上有老下有小。我要是被抓进去，他们怎么办？你们几个，我能保证有药吃。其他人我管不了！”
这是一个凡人在自己的能力范围内，为自己负责，为朋友负责。客观地说，算得上有情有义，做好本分。
此时的程勇 还是凡人 还在人间
一年之后，程勇有了自己的服装厂，纯利几十万。可是他的朋友吕受益死了。程勇生生地看着癌症如何一步一步，让一个女人面对男人都听不下去的哀嚎中面如死灰无动于衷，让一个愿意为了儿子活下去的男人割腕自尽，让一个要强的女人死死拉住他的衣袖，跪地痛哭。
这是生活，也是地狱。我们能理解为什么程浩为何重新开始卖药，进价2000，售价500。程勇递出名单的时候，思慧问：“你打算亏多少钱？”，程勇说“你只管让老刘按订单进货。这就当我还这些病人的。”像极了【辛德勒的名单】。
张长林说：“程老板，我做药这么多年，告诫你一句：世界上有一种病是治不过来的，就是穷病。”这是命运对英雄的嘲弄。
可这又如何呢？这样的嘲讽，无伤于命运，也无伤于英雄。这是一个英雄以一己之力，带领众人对抗命运。
此时的程勇 已成英雄 行过地狱
药厂和公安对假药越发严查，黄毛为了给程勇顶罪，驾车逃逸被货车撞死。
印度的仿制药厂被药厂关停，刘牧师再也帮不上忙了。程勇为了安全，下决心把儿子送出了国。程勇从没停止卖药，穿着黑色套头衫，带着帽子，面无表情地亲力亲为。
很有意思的地方是，他被警察围堵的时候，极其冷静地横车拦截，拒不下车，为手下搬走药品争取时间。当警察把他的脸按在地上的时候，他什么表情也没有，无悲无喜。他早就知道会有这么一天，而他等这一天很久了。
然而当他看到手下拿着药被警察像撵鸡一样被撵回来，药品洒落一地的时候，他的表情挣扎到扭曲，发出令人心碎的呜咽。
这是一个神明牺牲自己，替所有人背负了穷困的惩罚和命运的嘲讽。
此时的程勇 肉身成神 甘堕地狱
从粗鄙
到高贵
“每个人都可以在悲剧里成为英雄”，在影片里，身边每一个人的离去，都让程勇离救苦救难的药神更近一步。
正是因为我们都是市井小民，我们的痛苦来自生活的柴米油盐，我们的挣扎来自最基本的生死存亡，所以我们的痛苦和悲欢才可以共通。
从最粗鄙的市井里诞生出最高贵的悲悯——尊重每一个生命的求生欲。
是啊 人可生如蚁而美如神
正是从生如蚁的粗鄙卑微里
我们生出美如神的悲天悯人
正是从命运将我们如蝼蚁般碾压的悲剧里
我们生出神灵般不死不灭的清醒和勇气
正是从生活蝇头小利的琐碎片段里
我们思辨体悟出灿烂圆融的认知体系
标签： 人间别久不成悲
