穿过大半个世纪去悼你——记忆中的汪国真
陈一诗
汪国真，你真不是诗人。真的，我认为你不是诗人，尽管我写诗，读诗，青少年时候，仿过你的诗，也对诗有那么一点点的研究。但是，在时下，在“口水诗”、“虚幻诗”、“下半身”等各种写作中，你已不是诗人，我只能——穿过大半个世纪去悼你。
因为，你只属于那个时代，只属于20世纪90年代，只属于那个时代的热，那个时代的“现象”。尽管，那个时代也有许多不利于你的批评，是的，你的确应该受到批评，谁叫你写的诗那么直白，又那么有点诗意，还那么励志。这让草根看到希望的诗，能算是诗么？
我只能——穿过大半个世纪去悼你。因为，现在你死了。你真的“死”了。现在的诗歌是什么样的？要不，我给你来几句？
首先，来句口水诗：
汪国真，你死了，真的死了，确确实实死了。昨天，你死了，死了，死了。
其次，来句虚幻诗：
一个汪国真在那里，或者不在那里。汪国真是头狮子，吼出了心中的老虎。
最后，来句下半身诗：
汪国真，你鸡巴的到了地狱就安静吗？有人要穿过地狱去睡你！
看懂了吗？汪国真，你真不是诗人。现在的诗人，至少很多诗人，是这样的诗人。
我知道有些诗人是骗人的。他们骗得了心灵，骗得了世人，骗得了美人，骗得了偷闲半天，骗得了一生糊糊涂涂，也骗得了自己——别人骂诗人是神经病，他也无所为。
我倒是愿意承认你是个率真的人，真诚的人，快乐的人。至于是不是诗人，并不重要。
记起那是年少的时候，我还不到二十岁，在校园门前的地摊，买到你的诗集，我是这样的高兴；在一堆堆明信片里，翻阅你的诗句，我狂躁与自负的心得到安静，还看到了远方的希望。很多句子，在那时候养活了一个又一个年轻人：
你说，“是男儿总要走向远方，走向远方是为了让生命更辉煌。走在崎岖不平的路上，年轻的眼眸里装着梦更装着思想”，你说，“走向远方，从少年到青年，从青年到老年，我们从星星走成了夕阳”，你说，“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，你说，“要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福”，你说，“我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天”，“如果生活不够慷慨，我们也不必回报吝啬”......
后来，热过之后，你不再说了。是否，因为有一种声音说你不是诗人？不配是诗人？是的，在他们眼里，诗怎么可以写得这样直白，这样率真，这样通达呢？诗不是用来励志的，诗是要用来“玩”的，越不多人明白，那越是诗，诗是用来炒作的，炒得越响越好，哪管什么下作......
真的。你不说了。你再也不说了。今生今世。就这样不说了。永远。
但是，有一个年轻人在九十年代读过你的诗，有许多年轻人读过你的诗，在你的诗里有力量，有梦想，有真诚，有我们的心与性，这便足够了。你也就该满足了。
穿过大半个世纪去悼你，你活在上个世纪，死在这个世纪。
最后，请允许这个世纪的我也写上那么一句诗：如果地狱有诗，那么请你往天堂去。阿门！
2015年4月27日
标签： 汪国真诗集
