故乡的秋天
古人把秋天分为孟秋、仲秋和季秋。孟秋，也称作早秋，或清秋，《吕氏春秋》之《孟秋纪》中有几句描述这一时节的话，我非常喜欢：“凉风至，白露降，寒蝉鸣，天地始肃。”露是如何变白的，我至今糊涂，杜甫大概知道；早晚的风比以前凉了，吹在身上，一阵阵轻寒；印象中最深刻的是那寒蝉的来临——小时侯，只要听到它的鸣叫，第一个闪现的念头就是：秋天来了。这种蝉在江南较多，叫声比常见的蝉急促高亢，有金石之音，且总是独唱，听起来有些悲凉。江南各地对它的称呼不一，在我的家乡它被叫作“秋脸”，望文生义，是秋天面孔的意思，如此来解释，觉得这名字取得真好。
孟秋之月，古代的天子忙着征讨不义、巡视远方，我乡小民则在鸡犬之声中安闲地打发着时日。农夫们照样每天到田里转几个来回，年成大势已定，需要做的只是拔草这类小事；他们三五聚在田头树下，要么打牌下棋，要么就很天真地谈些国事，往往把康乾民国的旧事当成了今日的时事，免不了为天上的浮云所笑。妇人们碰到一起，风波就多了，《孔雀东南飞》及《大雷雨》式的悲剧，一幕接着一幕上演了。乡村的诗人们则相约去钓鱼，潦水尽，寒潭清，白条出水。诗人们一边垂钓，一边抬头看那焜黄的枝叶，看那即将撤离的紫燕，时序变迁的感慨不觉就浮上心头，“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知”，事实上秋天一到，人人都成了诗人。诗人提鱼走后，这里就剩下一句唐诗了：“老树呈秋色，空池浸月华。”
仲秋，又称中秋，用《吕氏春秋》之《仲秋纪》里的句子来形容：“日夜分，雷乃始收声，蛰虫俯户，阳气日衰，水始涸，乃命有司趣民收敛。”最后一句说的是秋收，这个月天气大多晴好，人们不必夏收那般紧张；天高地阔，触目都是金黄，银镰闪闪，收割似乎成了一种享受，农人们悠悠然都有了“陌上花开，可缓缓归矣”的态度。最兴奋的是孩子们，整日在田里找野果，挖地鼠，摘花生，点起白草，把蟋蟀和蝗虫扔进火里，不等烧熟了便吃；回到家也不错，和嘴谗的鸟儿们一先一后落到院里的果树上，且中秋节转眼到了，远近的亲戚们都来了，篮子里装的自然都是好吃的。
对我来说，这是一年中最好的一段时间，苏东坡“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”说的应该也是这段光景。一个想真正领略中原秋景的人应当这个时候来：这越过无数关山而来的长风，这澄明青碧的云天，这农收后开阔的田野，田野上累累的土坟，以及萧萧远村衔着的半轮夕阳，还有那没有一点遮拦的秦时明月，都是值得大看特看的，而最值得一看又是最容易看到的却是枝头叶落。不论清晨还是黄昏，任何树多的地方一站，不需等待，你就能看到“万叶秋声里”和“无边落木萧萧下”的真实场景，想看多久它就落多久，由此觉得江南才子张炎的名句“一枝梧叶，不知多少秋声”实在小气极了，在江南想看叶落，要等到清明前后，落的姿态笨拙又沉重。
“霜始降，候雁来，菊有黄花，蛰虫咸俯在穴，农事备收”，我从《吕氏春秋》之《季秋纪》挑选来的这几个句子很能描摹我乡晚秋的实况。霜最初来的时候，田野上还零星散布着晚红薯，一夜冷霜，原本青绿的红薯叶全都惨淡地红了；天气晴朗的日子，几乎夜夜有霜，重霜如小雪。雾也多起来了，清晨，万家炊烟和这雾搅和在一起，被太阳一照，称得上奇景。树呢，叶子全然落光了。路旁的草呢，不是被孩子们点成了野火，就是被强劲的北风拔去了。小河呢，水干涸了。人呢，麦子已经种上了，晴天就聚在土墙前晒太阳，捉虱子，谈古论今；秋霖连绵，则窝在家里，男人编过冬的草鞋，修理来年的农具，女人纺棉花，在布中织进痛苦，孩子们等着长大，老人们等着死——在我的记忆中，去年如此，今年如此，明年还将如此。
2006-10-26
