当我们写诗时，在写什么——兼天天诗歌奖每周评论（2018.10.29-11.04）
原创： 穆昕 天天诗歌奖 小程序
19世纪浪漫主义诗人荷尔德林在晚年贫病交加居无定所之时，以一个诗人的直觉与敏锐，发出最后的召唤——《人，诗意地栖居》：人充满劳绩，但又诗意地栖居在大地之上。后经海德格尔再度进行阐发，赋予其更加哲性的光辉——“诗意地栖居在大地上”。这一时代强音经久传唱，跨越世纪间巨大的鸿沟，一次次被提到各代人耳畔。
放眼到当下，可能没有哪个时代工业文明对人异化的程度能和当前的时代相比，智能化技术似已无所不侵，“隐私”似已成为一个具有玩笑意味的语词。技术夺去了我们的生活，屏幕偷走了我们的时间，甚至思维。在愈加狭小逼仄的空间中，我们还能一边众声喧哗，一边让诗意安静地流淌于笔尖吗？
一谈起“诗歌”，会让人有很多联想，会想到精神世界、美好心灵等等，但除此之外，可能会更多的会让人想起它与大众平行或天然的疏离关系。大多数人不理睬诗，觉得它遥远又模糊。但其实多数人对诗歌并不排斥，不然，“诗意地栖居”如何一遍遍被传唱开来。“诗意地栖居”——我理解为一种渴望，同时也相信，只要这种渴望在，诗歌就不会死，诗歌时代就不会远去。
而说到“诗意”，我们对它熟悉又陌生，也不禁常会发出探问：何为“诗意”？常人在提到“诗意”时，会更多的为其赋予一层神性的色彩：飘渺，疏离，属于一部分人——可能是很少部分人。如若再次回到荷尔德林的诗句里，我们显然不能忽略一个词“劳绩”，我把它通俗的理解为“生存”，为生存我们需要不停地付出劳动，不断地增强自我营生的能力，这样的生活必然是充满艰辛的。人们写诗的目的不尽相同，或为抒发内心苦闷，或为留有一方精神高地，或为对抗这个世界……却总是殊途同归。但不管怎样，当我们在谈到“诗意”时，并不能撇开生活本身的这种“艰辛”。这样来看，“诗意”它并不小资，也并非够不着的，它易得如每日所饮之水所食之饭蔬。
正因为诗意如此易得，越来越多的人愿意一头扎进生活，用微弱之心，稀释出一些光亮，将它们编织成诗行。当前诗歌的热闹与繁荣，似乎已达到了一个空前的程度。很多人立于眼下的生活中，提笔即抒，用“诗歌语言”来确认自我，确认此时、此地、此身。得益于新技术的发展，诗歌传播之深广亦是前所未见。即便在“天天诗歌奖”这样一个微小（相信它以后会很壮大）的平台上，每天的作品也层出不穷。
和诗歌有关的一切，往往都是美妙的。过去的一周时间里，据不完全统计，共有25位作者在【天天诗歌奖小程序】上发布诗歌作品近100首，这些作者里，最小的只有五岁，年长的也到了耳顺之年，基本每一位作者作品风格都有很高的辨识度。虽然读诗很美妙，但写诗依然是艰难的，谈论诗和诗人也同样艰难。在这里，“评诗”并非用规整而标准的诗歌评论语言来谈论这些诗行的好或不足，我们更愿意它是一种交流与分享，抑或二次创作。
而当我们写诗时，在写什么呢？我想，是抵达一种美，美的生活，美的语言，美的感受……
先说美的生活。这些诗作里，有平淡日子的脉动，有纷繁记忆的飘扬，有哲思情怀的散发，有自我探寻的修正……任何一个微小的细节，都能被诗人们的敏感因子，精心熬制成诗行。诗歌即是生活，诗人即是生活。如五岁小朋友【Feulier】的《My life》，小小年纪就已经开始触摸生活的须角，思考快乐为何减少了呢？《Flowers are colors in everyday》，“花就是各种颜色摇曳生姿”又充分表现了快乐的童真。“We don’t care if we are stupid or good enough to be friends”——既结友好，无论贤愚，这么灵动的哲思，难怪其母【坐忘】会发出“你治愈了妈妈的‘用力过猛’！”这样的呼喊，我相信任何一个母亲看到孩子这样的思索，都会惊喜，都会呼喊。接着，【坐忘】连写《冬天敲门》、《渴画》等诗作，叙述与孩子们的日常互动，温馨的气息也在读者的脉间涌动。
再如【阿苏】的《空杯子》《钥匙》，【reims】的《那张已消失的纸条》，【delicacy】的《墙》，【茉莉花语】的《青草》，【家居猫】的《鱼》，都是生活中常见的事物，如若不是识微之心，如何能注意到它们？而同时，作者们对自己诗艺的探求又都有着不懈的坚持，佳构金句频出。“我又该，如何打开一个生锈的故事？”，你能找到那把《钥匙》吗？“月亮/在夜空中也是红色的/犹如一道/永不愈合的伤口”，这伤口原是《那张消失的纸条》所带来的，作者却让它长到月亮身上去了，痛的终究是自己。“我正在走过一个时刻/此后谁的记忆将走过我/如一尾鱼”，作者巧妙用《鱼》记忆短暂的隐喻，发出“过客匆匆，谁又记得谁”的怅惘之叹。
大概是眼下的时节正处于秋冬季节转换期，诗人们的情绪也在随之变换。关于秋天的诗行纷至沓来，【阳】的《这么诗意的秋》《秋问》《秋日》《秋天，花语》等诗作，无不是这秋的颂歌，“而更南边久弃的菜园/野草疲倦便开始思念/看白花占据绿色枝头/看时光雕刻漫山野果”,“蓼，曾把谷米迷醉成酒糟/藿香蓟，曾装饰少女发髻/黄秋英，秋日里亲吻蜂蝶/叶子花，开一树紫色的梦/向日葵，沉甸甸地低头……”大概秋天最美妙的样子都被镌刻进了这些花语里。【丑】的《尘埃》，开篇即是“秋天熟练的切断叶子/满地金黄”，常见的秋天落叶之景，却是被一个“熟练的切”之动作，凸显出了别样的生动。
再如【许建祥】的《尽情》《秋夜懒散》《秋风》《秋风破》，更是道尽秋慵懒的一面，“懒散的星星点点/懒散了疲惫的双眼/秋虫唧唧/懒散地道着晚安”；而秋也存有少许的凌厉，“赤橙黄绿变为枯褐/壮大了自己/斑驳了深秋/为浓抹卸妆/归尘”。秋也会带来伤感的回忆，“一想到那年秋天/记忆的银杏叶就黄了/就有萧瑟的秋风飒飒吹来/拂起你长长的秀发”，【阿苏】由空杯子转而忆秋日旧事，情真意切，打动人心。“纵情自我唱晚秋，不念行将做别留”，今冬将至，就留几许秋意永藏心间吧。
还有部分哲理诗，比如【印萍】诗作显现的灵动哲思，与她的铜塑铜雕艺术作品是一脉相承的。印萍是铜塑艺术家，她曾说过“生活中我们一直在寻找着那一束暖阳，也许，艺术是最好的取暖方式”。印萍每次发布诗作时，都会配上她的铜塑作品。我想，她用“铜塑”取暖的同时，也在以“诗歌”取暖。“我雕塑了一個像/著你的模樣/塑成了她的樣子/誰讓你不來/再來的已不是你了”,这些诗作也是她铜塑作品的最好注解。还有她的短诗《在四月里生长》，写种子冒芽生长的情状，一句“我怕顶破你的鞋/扎疼你的脚”，不仅写出了嫩芽的可爱之态，更是彰显了新生命的活力，很有力度。
再如【十力左男】的两首短诗《歌声》《晨》，短小精悍，意蕴无穷。“先听到了什么/翻了个身/撕裂不开这新的篇章/继续梦吧”，似有俳句的意味。【刘红艳】的《我们怀揣空杯，等待时间施舍与追杀》，标题本身就传递了哲韵，开篇“生是死的前序/每个人都想活成遁世的菩提”，更是用了“菩提”这样的意象，禅意十足。【文文】的《生日》，虽是生日，却是在思索“现实与梦境的距离”，也是一种哲思的阐发。【甜甜】的《我喜欢这感觉》，在喧嚣中发现了静默的欢喜，这是一种自得。【阳】的《时光之蛇》，以“蛇”来喻“时光”，也是比较新颖的，“时间”有它特殊的绵延性，而“蛇”也是少有这种特性的动物之一，这样的连接，亦是让人遐想连篇，不禁重组时光记忆。
画家文文作品（有版权保护）
【江】的《世界和平》，“我们得有点儿/类似世界和平的梦想/像人到中年/需要些许头发一样”，世界和平的梦想与中年人的头发一样，都难得吗？为什么？大概会让人联想到，当下生活的不易，透支的身体，让人们陷入早衰的状态，人到中年，却似老年。也提醒着大家“早睡早起多运动保持健康”的常识。另一首《轮滑少女》，少女在轮滑，该是飞扬的，可是那女孩“墨绿色”的笑勾起的是作者对“些卑微的隐秘的黑暗”的回忆，墨绿色是深重的色彩，整首诗依然是悲凉的基调，令人哀婉叹息。
再说说诗歌的语言。诗歌，向来对语言的要求非常高。史蒂文斯说：诗歌是语言之欢。梅饶臣先生也有言，“诗家必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，这是诗的语言的极致。在这些诗作里，很多诗篇都能通过极富表现力的语言，为读者提供一个足够广大的想象空间，去拓展它们的外延。人们写诗，常常是“用意十分，下语三分”，有着无尽的含蓄之美。
如【星球】的《梁山，也是一场梦？》开篇即以三个排比句扑开“今天我们的城寨依然粗砺地狰狞/今天我们刀刃温暖，滴血不沾/今天我们天高地远”，思接千载，忆梁山好汉之胸襟，惜今人渐失的血气，让读者在悠悠地怅然之中遐思无限。另一首《自然神殿》更是佳句频出，以辽阔深远的海洋为背景，铺陈沉船旧事，两次诘问，问出的是自然的生生不息，问出的是时间的悄然远逝，而最后，还有你“在黑色胜过海洋的夜晚，/仍向我谈论那些陨落的星座，/谈论它们在那一天如何照耀冰山，/照耀南半球荒漠无垠的海水”，又是那样的情真意切，我们也如诗人在那神殿一般，感受这天地之沉浮。
再如【Delicacy】的三首诗作，可能是我读来最为印象深刻的。《For德意志安魂曲》，作者说“每一次听都激动莫名，想写出那些感受，却力不从心”。为此特意找来这首曲子反复听了几次的我，却无法从脑海里搜索更多的语词来形容它，只有Delicacy这开启诗思的几句反复萦绕：“最后一曲了。低垂于夜空，/从暗色的弦上，和雾霾的前台，/每散去一枚音符，就带走一句话，/一段泪，一片时间”。再往下，“骏马曾驰骋过芳丛/滚烫的泪最沉；荒原中一切成梦/水会澎湃，火光也能刺穿天空”……“看狂雨中桅杆已折，衣襟撕裂，/山崖待攀，苍天不可及，/只是使者何时降临！”……密集的意象与密集的动词组合破空砸来，摄人眼眸心魄，如曲中乐器组合出来的玄音，敲打着耳膜，穿透时代风雨，穿透人之心壁，让诗人、音乐、读者在一个巧妙的瞬间真正地相遇了。
当然，诗歌的语言多元丰富，并非所有读者都能忍受强劲语言的光，太耀眼，以至于很容易反噬人心。直白与素朴，亦能呈现多向度的语义。我读到的这一百来首诗作里，更多的呈现出这样的特征。如【鲁西西】的诗作，生活气息浓厚，语言浅易直白，让人同时读到的还有作者坦荡的胸襟。“江南都是很好很好的/可是我更爱戈壁/草原和沙漠”，对比鲜明的场景一下将人的喜好昭示出来，很灵动。“我和一个邻居/处心积虑的吃饭/克服/早上定八个闹钟起床”，是不是你的生活？【沈慢】的《玩》（组诗）从生活的细微之处入手，但诗意往往都不在那个细节上，而是借助于这样的载体发散更多的哲思。“雨转雪/气味渐变影子/重转轻/重新走一遍”，这样的句子在【沈慢】的作品里俯拾皆是。可以说她的诗作，有着坚固的堡垒，风格独特，具有极强的辨识度。
很多诗人，写作有惯用的意象或语词，它们会多次出现在一个人的不同作品中。而另一些人呢，则喜欢在形式上保持一定的风格，或是使它们看上去是规整的，或是为它们建筑一座城堡，充满建筑美感。如【乱瞳】的作品，“窗棂像你的肋骨被阳光晒烫/天空像你的皮肤指触的柔软/时间像你的脉搏跳动着期望/空气像你的呼吸安静地流淌”，不管是形式上还是音韵上，都充满着这样的美感。
最后，说说美的感受。诗歌常常给我们带来美感，除了语言上的美，还在于它创设的艺术时空，可以让读者们在其间尽情遨游。诗人们面临的现实时空往往是有限的，在创作的时候，会经过自己独特的心理时空酝酿，再在诗中呈现一个无限的艺术时空。当然，很多人在写一首诗时，也许完全不知道那首诗在完成后会是什么样子，一些语词和句子找上门来，让诗人们不得不写。我们称之为“灵感”，所以人们常说诗歌是浪漫的，不经意间的浪漫，给读者带来的感受想必也是美的了。过去，我读的这些诗作里，有很多作品就带来了这种时空感。
如【阿苏】的《远方》，“岁月斑驳了旧时光 /斑驳了身后那堵土坯老墙 /父亲忙忙碌碌的亲切身影 /如今，只能唤，唤做遥不可及的 ”，言之切切，情之款款，回到父亲在世的时光中，是幸福的，如今忆及，也只能向着远方深切地呼唤，何等丰盈的情感？也随着这一声呼唤进到了读者内心深处，让人潸然泪下。而她的《最新鲜的——致东一年轻的教师们》，用词极为鲜嫩，又不失力度，一种甜腻质感，很好地表现了“年轻教师”群体的青春活力，以及给学生带来新鲜世界的惊奇。“中国红的喇叭袖，浅碎花的曳地裙/迎面，一张张，甜甜微笑，虽尚稚嫩/却甜进所有老教师的心！甜进/每一个乡村孩子惊得，圆圆的唇”，也甜进了读者的心里。
【吴强】的《我曾经沉醉于另一个世界》，金庸先生仙逝，这是过去一周平台上唯一一首纪念金庸先生的诗，“骑白马 啸西风 笑傲江湖/白日里做虽千万人吾往矣的侠之大者/深夜为凌波微步的神仙姐姐黯然销魂/路见不平 拔刀相助/以无招胜有招”，一下子带人进入刀光剑影的武侠世界。我们缅怀金庸先生，不仅仅是因为他的作品，还因为他文字背后的侠骨柔情，忠肝义胆，这是人人都做过的“武侠梦”。这梦，当真是醒不了的。另一首《这个梦我做了十八次》，又进入一个梦境，梦中有诗，诗中有梦，想来都是美妙的。
【丑】的《童年是空的》，“翻开童年 /发现他是空的 /我也是空的 ”，美好的童年何以变成“空”的了呢？你是不是也顿时回到了久远的童年，想要在其中找到什么，却发现空空如也？【李连友】的《你走吧——写给走失的初恋》，说起“初恋”，嘴角都是上扬的，但也有着淡淡的苦涩，所以我们才会怀念吧。这首全韵诗，我更愿意说它是一首歌词，谱上曲就可以开唱了，“你走吧/我一个人砸吉他”……
【马均俭】的《隋炀帝的最后一年》直接回到历史里，“你的猛士来自三秦/望穿秋水”，忆古惜今。星球《生殖》里“生殖”与“孤独”相联系，仿佛在昭示，人生而孤独，这又是另一个维度的空间了，引人沉思。【gotoheaven】的《四月》，“我们走过三月，然后是五月/四月呵，四月/四月是一块必须轻拿轻放的玻璃”，似在四月，又不在，那么轻，可能一碰就碎。【reims】的《那些过去的……》，亦是回到过往时空，只不过它不是一般过去的时光，六段两行的行文结构，每一段都似一个魔幻的故事，有过去生活的横切面，我想也可能夹杂了一些关于未来的想象。把过去和未来连接，“不断地有其他人和我并行/赶考的秀才和士兵，像是些影子；//还有睡倒在路边又醒来的河流，/它紧赶慢赶，追上了领头的狮子；//风里走来战马，它拖动树林，/树冠变成红色，雨水跟在后面；”——这是一种怎样奇妙的组合。
诗文中精炼的叙述，高度浓缩的语言，加之诗思呈现的张力，总能带动人丰富奇妙的想象，让我们进入无限的可能性。什么是好的作品？千人有千种标准，千种解读。但我相信，那些真诚的语言构织出的最深沉的情感，总会穿透风霜雪雨、砖瓦泥墙，来到你心间。你感受到了，它就是好的，就是美的。
对于每一个写诗的作者来说，“诗歌”都有着非凡的意义，尽管这个“意义”不尽相同，我想，能让诗歌的清澈涤荡一下浑浊的生活，已然幸福。【reims】就直呼《诗歌于我的意义》：“诗歌于我，首先是一种生活方式而且不可或缺，是我强力干预自己生活与命运的行为”……“诗歌是一种行为，重新让你与这个世界相关，与真理相关，与梦想和宇宙相关，与同时代的人相关，与永恒和历史相关，与未来的人相关，与草木相关，与空气相关，与爱相关。所以读诗，不要光去关注字面的意思，表面的阴郁、绝望与孤寂：每首诗无论好坏，都有一个深邃的空间，是一条通往世界与自我的channel。诗歌是一个道路，是THE WAY，当然也不是唯一的道路：科学、艺术也都是。”同时，作者又在《如果说诗是一种光芒》中，进一步昭示诗歌是照亮生活之黑暗的那一束光，会将它“紧紧地握在手里，在夜里擎着举到高处”……于你，“诗歌”的意义又是什么呢？
最后，以宾夕法尼亚大学大学一位老师的60秒演讲《诗何以成诗》结束此文：
诗何以成诗
诗歌并不是每行的结尾都使用押韵词
并不是形式并不是结构并不是孤寂
并不是位置并不是天空并不是爱
并不是颜色并不是感觉并不是计量
并不是住所并不是企图并不是欲望
并不是天气不不是希望
并不是主观事物并不是死
并不是生并不是树木并不是文字
并不是字里行间
并不是计量并不是计量
而是时机
标签： 为你写诗歌词
