阿多尼斯：用诗歌阅读世界
文/木叶
一天，贫困的农民之子阿里，梦见自己写了首诗，吟诵给叙利亚总统。总统很是欣赏，允诺他去上学。这个梦境居然不走样地实现了，14岁的少年进了城里的法国学校……
生于叙利亚。国籍黎巴嫩。久居法兰西。游走世界。这是一个精神上的流放者，对他而言“只有一个国度：自由”。106岁的老母亲已惯于叫他的笔名阿多尼斯，这个美少年亦已79岁：华发。红围巾。低缓而独特的颤音。
“用诗歌，他想超越诗歌。”
“你真正的凯旋，在于你不停地毁坏你的凯旋门。”
“那些要求我在这世上现实一点的人们/如同要求我用一只脚走路。”
在上海，见了两面，一次专访，一次为世界诗歌日的活动，不少上海诗人朗诵其诗集《我的孤独是一座花园》，亦有献诗、献字者。
这位阿拉伯世界的大诗人，写诗时让逻辑沉睡，思考时让感情入眠，警惕着现代性那危险的一面：把文化变成时装，变成一种时髦。从他口里我听到的中国名字有三个：屈原，李白，鲁迅。尤其提及鲁迅，他的愤世嫉俗，他的变革意识。
“上帝创世花了七天，用诗歌来重构世界就更不易”
木叶：我看阿多尼斯先生的诗歌，有一些提到了死亡。我想先倒着问一个问题，先生已经接近80岁，是否思考过死亡，或者说也会怕死？
阿多尼斯：我是经常思考死亡的问题，而且也可以说，我不仅是思考死亡，我还经历死亡。为什么呢？死亡就是生命的一部分。我不是说我担心死亡，我只是担心很多任务没有完成，当我过早地死亡。
木叶：阿多尼斯先生最早被诗歌震动，是否和《古兰经》有关？
阿多尼斯：《古兰经》语言对我是有影响的，尤其是我小时候，我的父亲就教育我读阿拉伯文学，也要求我读《古兰经》，背《古兰经》。可以说，早期《古兰经》语言对我有很大影响，但是后来这种影响越来越淡化了。今天可以说，我的诗歌语言和《古兰经》的语言已经离得相当远了。
木叶：哦。相信天才和灵感吗？
阿多尼斯：传统意义上的所谓天才、灵感，我不相信。同时，我又认为诗人，他在写每一首诗歌的时候，恐怕都会碰到一些火花。没有这些火花的话，诗人是不可能写诗的。但是，这火花究竟是怎么回事？恐怕不是能够解释清楚的。
木叶：我看先生的诗歌里边，短章、警句式的诗歌很多，有点儿像格言。我在想，先生的思辨性是否很强，这是否和对于哲学的思考有关？或者说，比较喜欢的哲学家是哪些？
阿多尼斯：我是不把诗歌和思想截然区分的。我说思想，我不愿意用哲学这个词。哲学它往往会把思想转化为一种制度化的东西，而我是反对制度化的东西，反对体制化的东西。我认为任何一个伟大的诗人，他必定应该是伟大的思想家，全世界都是一样的，古今都是一样的。当然，我也经常读哲学著作。很难说我偏爱某一个哲人，我喜欢读的伟大哲学家，从古希腊的赫拉克利特到现代的海德格尔，都是我喜欢的哲学家，当然还有很多人。
木叶：我读先生诗歌，感觉抒情性的非常多，但是叙事性的好像这里（《当代国际诗坛》阿多尼斯部分）都没有收入，我不知道整个集子（《我的孤独是一座花园》译林社2009年版）的状况……因为年轻诗人可能注重一些叙事性的介入，但你（主要）还是抒情。你是怎么思考叙事和抒情的？
阿多尼斯：你很聪明，观察得很仔细。叙事，也就是描写世界。实际上是一种方式，或者是另外一种方式对世界的接受，接受这个世界。那么，这样的诗人他和世界、和世界上的事物，是没有保持一种距离。我不支持，我不太赞同这种叙事的写作方式，这种诗歌的写作方式。因为这样的写作不会给读者提供新的思想。诗歌说到本质上，是要在语言和事物之间、语言和世界之间，建立一种永久的不同联系。所以，一定要在诗歌和事物之间保持一种距离，才能够创建这种关系，这种联系。诗 人应该创造新的事物来描述它，而不是仅仅描述已经被创造的事物、已有的事物。
诗歌不应该是对世界的接受，而应该是对世界的质问。如果说，仅仅是接受世界的话，那么也就是说这个诗人就融入世界了；如果说是质问世界的话，那么这个世界就变成诗的一部分，这才是诗歌的本意。
木叶：您在一段诗论里面有一句话：“一个已经背叛了诗歌的社会”。我想知道，第一，这个背叛怎么理解？第二，阿多尼斯先生，觉得自己在这个被背叛的时代，写诗过程之中的困难、难度，主要体现在什么地方？
阿多尼斯：（略作思忖，笑）记得菏尔德林说过，人诗意地栖居在这个世界。你刚才说背叛意味着什么？背叛意味着世界不再让人诗意地栖居了。第二个，你说困难。人经常会碰到困难的，我们也经常会碰到困难，即便是在顺境的时候也有困难。为什么？因为重新建构世界就是一个困难的事情。一神教都认为上帝创造世界花了七天时间，不容易，所以，用诗歌来重构世界就更加不是一件易事了。
“我的焦虑感就像我驾驭的风”
木叶：如果阿多尼斯先生没有灵感的时候，怎样寻找灵感……或者说写不下去的时候怎么去突破？
阿多尼斯：（录音中断，笔记如下）（笑）我不会去喝酒呀什么的。我会责备灵感。我会去画画，散步……总之我会让诗来嫉妒我。
木叶：阿多尼斯先生在诗歌里说“阿拉伯的大地是忧伤的”，我觉得置换成“中国的大地是忧伤的”，也是可以的。来中国几天了，从北京到上海，对中国的印象是怎样的？对中国诗歌的了解又是怎样的？
阿多尼斯：……要回答你的问题，我必须要读到大量的已经翻成其他文字的中国诗歌才行。遗憾的是，我对中国的诗歌了解还不多，也不足以对中国诗歌作出一个评价。希望我今后尽快有机会读到中国诗歌的译文。
你怎么评价中国当代诗歌？
木叶：我认为当代诗歌很了不起，甚至，可能不是那些在国际上声名响的人是最好的。我觉得中国诗歌其实是越写越好。
薛庆国：不一定是国际上名气大的？
木叶：对，不一定是那些。他们可能是开拓吧，另外一些人慢慢跟进得比较好，我觉得。……先生对当代诗歌不是很了解，古诗，譬如说李白、杜甫、白居易，是否在来中国之前，或者说在几十年的诗歌写作过程之中有所关注或借鉴？
阿多尼斯：我是读过一些中国古诗的，但数量不是太多。我的印象是，中国的古典诗歌主张人和自然和世界建立一种友好的关系，也可能就是“天人合一”吧。但是呢，我现在经历的这种思想状况是愤世嫉俗，所以，中国古典诗歌这种精神跟我来说可能不是太契合，我不太喜欢和世界媾和。这是我对中国诗歌的初步印象，也许不准确，因为我对中国诗歌读得不太多。
薛庆国：他（阿多尼斯先生）问我对中国古典诗歌印象准确吗？我说总体来还是准确的，但是也有一些例外的。
木叶：对，也有那种愤世嫉俗的。当代有一个诗人非常有名，而且他也是以一种反叛的形象出现在中国诗坛和国际诗坛，他叫北岛，应该您听说过，他和阿多尼斯先生都（被提名诺贝尔文学奖），我不知道对北岛这样的中国当代诗人，有了解吗？对他们的诗歌怎么看？
阿多尼斯：听说过，而且我也跟他不止一次见过，认识。但是我对他的诗歌读得也不是太多，所以印象不是很清晰。正因为印象不清晰，也不好评估他的诗歌。
木叶：阿多尼斯先生谈到中国诗歌和对中国印象的时候，都非常谨慎。这是对中国特殊的一种状态，还是说到了这个年龄的为人方式。因为我感觉跟您诗歌里的那种锋利是不一样的。
阿多尼斯：不是，跟年龄没有关系，主要是我了解不足、认识不足。那么在了解不足、认识不足的地方信口开河，毫无意义。我说的每一句话都应该负责，都应该有依据。我刚刚说到对中国无论现代的、古代的都读的不太多，所以我说什么东西会没有太大价值。
木叶：那么，叙利亚、黎巴嫩、法兰西，就是说是出生地、国籍、长久居住地，我想知道在这么一个（游走和写作）过程之中有没有一种民族的焦虑，语言的焦虑，还有就是有无一种更广义上的乡愁？
阿多尼斯：要说到地理的联系，那么我主要关注的就是出生地，也就是我降生的那个地方（叙利亚），对我来讲是占有最重要的地位；要说祖国这个概念，我认为我的出生地是我的祖国，我说的语言阿拉伯语也是我的祖国，其他地方都是我旅行的广阔天地。我四处行走，四处为家。至于说焦虑，就像一句古诗：“我的焦虑感就像我驾驭的风”那样的感觉。（笑）
“有一类问题我无论怎么回答，都会是错误的”
木叶：年届八旬，今天和早年对诗歌的理解最大的不同之处是什么？这是第一个。第二个就是，觉得自己诗写了这么多，还有什么特别大的遗憾，或者诗歌性的，或者事件性的。
阿多尼斯：对诗歌的理解跟原来比，确实是不一样的。诗歌的每个瞬间都不同，诗歌没有一个恒定的概念，诗歌是不可捉摸的，就跟空气一样。诗歌的最大奥妙也就在于它的不可捉摸性，这也是最大的神奇之处。我的生活充满了错误，一辈子犯了不知多少错误，但我不后悔，我完全接受我至今为止的全部生活，我的生活中没有什么遗憾了。
木叶：我看阿多尼斯先生的诗歌，感觉对城市和战争的反思和直接的抒写蛮多的，这是否和您是在农村出生，而阿拉伯民族、伊斯兰世界的战争不断，这两点有关？我想知道这种特殊的身份是否会影响诗歌的变化……您的诗非常不一样，很罕见。最后再问一下，有没有取法过或者是比较欣赏的诗人？
阿多尼斯：童年或者是自己的经历或者是自己的环境，肯定会对自己有影响的。但是，这种影响我自己很难把它确切地描述，因为它存在于我的意识中，也许存在我的非意识中，是我把握不了的。我为什么要批判城市，因为城市可以说它集中了一切反诗歌的元素，或者反诗歌精神的元素。当然，城市本身也有可能成为诗歌，也有可能是美的。
第二个问题，我是向一切诗歌开放的，无论是东西方的诗歌，也无论是谁写的诗歌。但是也可以说，我没有受具体的某一个人的特殊的影响。我就像一个蜜蜂一样，从一切花朵中采粉，然后我再酿出我独特的蜂蜜。
木叶：如果非让举出一个自己钦佩的大诗人呢？我想听一听。喜欢博尔赫斯吗？金斯伯格、波德莱尔……
阿多尼斯：（笑）有一类问题我无论怎么回答，都会是错误的。你的问题就是这一类问题。《上海电视》
（3月20日专访，时间有限，感谢阿语翻译薛庆国先生的专业）
标签： 诗歌朗诵《少年强》
