一颗破碎的水晶
他独自沉湎于／ 荒月马嘶，芙蓉泣泪／ 及笔下翩翩梦游的／ 闪着黯淡铜光的
事件／ 织成自己荒诞的命运／ 时而有一柱萤萤青光／ 耀亮了千年楚辞／ 在
瘦峭的骑驴上／ 一布袋醉舞的诗句里／ 而他已为一个梦魇牵引／渭水寒光里
远逝／ 并非为天楼作记／ 他属于一颗破碎的水晶／ 碎裂声中的世界
——十四行 《李贺》
无疑，李贺是一位天才的诗人，也是中国文学史上最为杰出的青年诗人，只活了短短的二十七岁，却留下了堪称不朽的诗篇，如果就截止于２７岁这个年龄段而论，唐朝的桂冠诗人无疑属于李贺。钱钟书先生曾把诗人划分了几个级别，有大诗人，小的大诗人，大的小诗人等，那么，我认为李贺可归为小的大诗人。从李贺生活的年代论，可归于中唐，但从他那破碎衰飒的诗风上说，我同意刘大杰先生的意见，归于晚唐似更为适宜。文章的引子，是我的一首关于李贺的十四行诗，试图以诗论诗，从而诗意地进入千余年前的一个青年诗人的世界。
他独自沉湎于
荒月马嘶，芙蓉泣泪
及笔下翩翩梦游的
闪着黯淡铜光的事件
诗篇起首的四句，通过几个电影画面般的特写镜头，概括了李贺所关心的主要诗歌题材，及呈现的诗境。“荒月马嘶”，典隐了李贺的代表作《金铜仙人辞汉歌》中的诗句“夜闻马嘶晓无迹”，“携盘独出月荒凉”；“芙蓉泣泪”，则典隐了李贺的另一首代表作《李凭箜篌引》中的“芙蓉泣泪香兰笑”。这些都是极富李贺特色的诗句，险僻幽奇，色彩冷艳，且有着超现实的幻境。当然，李贺还有着其它类型的优秀诗作，但以这一类的题材写的最为出色，李白都写不出这样的感觉——那一首首神奇的仿佛来自另一个世界的诗篇，就仿佛是诗人“笔下翩翩梦游的／ 闪着黯淡铜光的事件”。铜，是李贺喜爱的一个词，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”（马诗），可谓李贺对自己诗质的最好注释。铜金属的光泽，高贵，本象征着一个庄严华美的时代，而现在，它竟在昏暗的光线中黯淡了，就如同唐王朝无可奈何花落去的命运，而“梦游”一词，更使这一切罩上了一层病态与没落。
织成自己荒诞的命运
这一句将前面衰飒的诗境，与李贺自己荒诞的命运叠印了起来。李贺天才早熟，相传７岁能文，而且曾受到当时的大文豪韩愈的提携。据《唐诗纪事》载，韩愈为国子博士时，李贺以诗进谒，当时，韩愈“已送客解带，门人呈卷，旋读之，首篇《雁门太守行》云：‘黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开’，却援带命邀之。”然而，才高遭妒，李贺投考进士时，便有人放言，如果他举进士，便犯了他父亲晋肃的讳，“进”与“晋”谐音——这大概是中国文学史上最为荒诞的一幕。仕途无望，李贺短暂而悲剧性的一生，只曾做过一名八品小官，主宗庙礼仪，调和律吕，一名乐师罢了。所以，这也就可以理解，李贺诗集中有很多乐府宫体诗，而且极富音乐性，或许，这也可算是作为某种形式的补偿吧。
时而有一柱萤萤青光
耀亮了千年楚辞
这两句诗，典隐了李贺的七绝《昌谷北园新笋》中的“斫取青光写楚辞”——这是一句典型的李贺风格的诗句，竹竿上的青光，居然可以用刀斧斫下来，然后用来抒写诗人喜爱的诗篇。我的诗中，之所以典隐李贺这一诗句，既是试图指明李贺诗歌的精神源头，同时也是对李贺以自己卓越的创作，为楚辞这一伟大的诗歌传统添上了新的一章的赞美。没有传统，创造便失去了底座和动力；而失去了不断的创造，传统亦会在历史中死去。
在瘦峭的骑驴上
一布袋醉舞的诗句里
李贺有一个广为流传的故事，他喜爱骑驴出门，携一布袋，路上一遇诗的灵感，便记在纸片上，收入布袋里，待回去后，再将这些诗句整理成篇。“醉舞的诗句”，显示了李贺诗歌的奇诡意境和超人的想象，亦暗示了它的短处，由于有时醉舞凌乱，使整首诗篇失去了理性的统御——但即使如此，这些醉舞凌乱的诗句片断所达到的幽远之境，也是为一般的诗人望尘的。余光中先生曾说，长吉是属于现代的，不但意象主义和超现实主义，即使象征主义的神龛之中，也应有着他先知的地位。可见李贺诗歌的时空穿透力。
而他已为一个梦魇牵引
渭水寒光里远逝
并非为天楼作记
传说李贺将死时，见到一个穿红衣服的天上使者，骑着赤龙，握着版书，来到他的床边对他说，上帝已修好白玉楼，召他前去撰文作记。这当然是一个美好的故事，亦是无数喜爱李贺诗歌的读者的心愿，但现实是悲剧的，除了诗歌创作的美好瞬间，李贺一生都生活在一种梦魇之中，最终在渭水寒光的凄凉中，走完自己短暂的一生。“携盘独出月荒凉，渭城渐远波声小”，《金铜仙人辞汉歌》中的这两句诗，在某种意义上，就是李贺一生的缩影，写照。
他属于一颗破碎的水晶
碎裂声中的世界
最后这一节诗，是试图将李贺置于唐诗的总体背景，来把握他的诗风，以及与时代的互动关系。就我个人的阅读感受而言，初盛唐诗歌，就仿佛一块块天然的玉石，晶莹剔透，光润圆洁——当然，你如果仔细辨析的话，内部却是烟水迷茫，不见岸缘；中唐诗歌，则由于战争与苦难的打磨，已失去了晶莹剔透的外观，内部亦开始出现细微的裂纹；而以李贺，李商隐为代表的晚唐诗歌，由于末世及自己生命的震荡，已将这玉石内部的裂纹清晰地扩散开来，甚至已开裂到了玉石的表面。然而，由于诗人的生命和心血的浸润，这玉石开裂的每一个局部，又都有着一种美丽的光泽——从时间上看，或许亦可称之为回光返照。当读者沿着这些裂纹探寻，则每一道裂纹都有如迷宫小径，随处可见奇异的风光，虽增添了阅读的障碍，但也带来了破译后的愉悦，从美学上讲，亦是将唐诗带入了另一番新的天地。“碎裂声中的世界”，是承接上一句的联想，由李贺的诗歌，指向了晚唐这个即将分崩离析的世界——“让我们学会聆听诗歌”，从诗歌认识一个时代的本质，李贺的诗歌进一步确认了这一真理。
标签： 马诗 李贺
