王国维有首词令我记忆深刻：
草偃云低渐合围。
雕弓声急马如飞。
笑呼从骑载禽归。
万事不如身手好，
一生须惜少年时。
焉能白首下书帷。
他自述是“体素羸弱，性复忧郁”的，所以“人生之问题往复于目前”，又所以大概想幻想通过骑马射猎，野蛮体魄来忘却。可是，当然，这仅仅是幻想。
王公是含蓄自谦的人，虽然于学问，他心底是极其高傲。他只是“笑呼从骑载禽归”，打几只野鸡过过瘾，而没有幻想“短衣射虎”，不如东坡居士“亲射虎，看孙郎”那么放得开。那当然因为他并非太守，不能扈从千骑壮胆的缘故。文人说的话，如果你宽容，就名之为罗曼；如果刻薄，就目之为笑料。随你。
李贺亦复如是。他的“见买若耶溪水剑”、“男儿何不带吴钩”尤其为幻想。
三、四年前，我曾有时间饱读李贺，因为一个书商说要出李贺的诗集，我就承担注释析评的任务。拿了五千块钱，那书至今也没出，厚厚一摞稿子，也不知扔哪里去了。不过，也无可抱怨，就当是发了一回愤吧，在肉骨头的诱惑下。虽然那骨头最终没全吃上。
早先我是极不喜欢李贺诗的，原因很简单：读来不朗朗上口。读惯了和谐的近体格律诗，读古体就烦，而且还大多押入声韵。我根本不能欣赏，觉得好象并没有韵，和读《诗经》的感觉一般。年岁渐长，也有些可以强名之为“愁”的东西了，再来读，竟立即爱上了，很爱很爱。这时也有了一点声律知识，觉得入声的韵脚别有一般滋味。我倒并非喜欢用原有的入声去读，只是用普通话读，一会去声一会阳平（似乎入声字变为去声和阳平的多）的，感觉十分跌宕，和抑郁的心情是何等合拍：
吾闻马周昔作新丰客。天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得。雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。
如果他愤激的时候，大抵多做这样急促的七言古体。五言诗比较舒缓，我想那是他心情稍稍平静一点的事。但如果除五言和七言以外呢？那真不好归纳，比如词牌《三字令》是三言的，然而可以写艳情，所以刘勰的理论到这里有点技穷。不过，《三字令》是不会用这样频繁换韵的：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下。风吹雨。
从“剪”换到“盖”，连过渡都没有，最后两句“下”、“雨”还换一次，而韵脚比填词还宽。真是随心所欲。且全没有平声韵。也难怪我以前不喜欢了。我觉得，光押仄声，是沉郁的，而又频繁换韵，那是心智不健全的表现。原来人之长大，未必是一定从不健全走到健全的，有可能正相反。比如我自己，如今偶尔想写一点叫做诗的东西吧，耐心没有了，也老有换韵的冲动。是为证。
然而虽然如此吧，我记忆中最深的确是他舒缓一些的诗歌，比如几首五言诗，虽然仍押急促的入声韵，但感觉竟全不一样：
新月生娥眉，秋风吹小绿。
行轮出门去，玉鸾声断续。
月轩下风露，晓庭自幽涩。
谁能事贞素，卧听莎鸡泣。
短短的八句诗，竟也换了韵。句子的意境极美，虽然还脱不了惯有的忧伤。而用词的新奇实让人惊讶。绿有小大之分么？有理寓于无理之中，可见一代鬼才的匠心。他实在是极能欣赏美的人，用他独特的眼光。他也不是一如既往的诡异的，在他诗中也有和常人一样的生活心态。他写司马相如卧病归家时道：“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。”在和煦的春风之中，坐于碧草庭除之下，弹琴啸歌，而身旁是美貌佳人相伴，不正是一般人能体会而艳羡不已的情感吗？
可惜诗人的命运好象总不大顺利，我现在记得最牢的李贺诗是他的《高平县私路》：
侵侵槲叶香，木叶滞寒雨。
今夕山上秋，永堕无人处。
石溪远荒涩，棠实悬辛苦。
古者定幽寻，呼君作私路。
所谓私路，也就是没有多少人走的古道。在那里各种树木静立，少有人来，惟有潺潺的溪水和树木果实落地的声音可以打破这永恒之阒寂。李贺喜欢渲染一种静谧的环境，可能心里总也摆脱不了尘世的永恒和生命的无常之反差罢。在他诗中的私路，竟然可以称为“君”，他幻想它几百年来已经阅人无数，虽然萧瑟，然而绝不衰老。而那些树木的果实却一年一落，生命短促，却也同样无人理会。它们在秋天的深夜掉下来，除了落地的声响，还能剩下什么呢？能赋予这种无生命的东西以有生命之情感的人都是极其不凡的。记得以前读过废名的小说《妹妹》，文中的妹妹不过5、6岁，患了肺病。作者在和妹妹讨论起生死时说：倘若死了，就要埋到山上，在土里，一年四季都这样过，下雪下雨了也这样过。他真是敏感，死了的人就化为粪壤了，又怎么能感知四季和雨雪呢。就如这木实，掉了便掉了，它能有什么忧伤？
李贺死几百年后，出了个姜夔。
我不管我的偶像王国维怎么说姜夔的不是，我仍觉得姜夔的优秀和不可攀。他的八十多首词，我是百读不厌的。当然，文学史家喜欢用“清空”二字来概括他的词风，可是那具体是什么意思，我可没有深切体会，我之热爱姜夔，是因为从中看到了一个继承了李贺用词风格的词人而已。
如果把清空二字具体理解，那么前人名之为如“野狐云飞，来去无迹”。那当然就是意境的飘渺和不可捉摸了。那么李贺有没有不可捉摸呢？
李贺喜欢写冷的东西，冷风、寒绿、衰兰、静夜常常出现在他的诗歌中，而姜夔亦如是。写绿，李贺是“九山静绿”，姜夔是“万绿正迷人，更愁入、山阳夜笛”；写永恒的自然，李贺是“今夕山上秋，永堕无人处”，姜夔是就是“万古西湖寂寞春，惆怅谁能诉”；写月亮，李贺是“凉月生秋浦，玉沙粼粼光”，姜夔是“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”……，甚至在词句上也有因袭的，姜夔有“芳莲坠粉，疏桐吹绿”，李贺有“病客眠清晓，疏桐坠绿鲜”；姜夔有“相看转伤幽素”，李贺有“病骨伤幽素”。可是，在李贺诗中很明显的诡谲、绝望之气，在姜夔词中诗没有的，顶多有点凄美而已，这是怎么回事？
多年来我自以为找到了联系李贺和姜夔之间的纽带，可是他们之间的区别又搞得我一头雾水。我该怎么去说服别人，姜夔继承了李贺很多呢，我找不到，只有文体上还可以勉强说是一点依据，除了两人性格上的不同之外。毕竟姜夔没有那么绝望，他没有那么李贺那样的政治抱负和糟糕的身体。除此之外，那就不是人本身的问题了。
词是一种音节奇怪的文体，相比于诗而言，它能把急促变得舒缓，把哀绝变得忧伤，把诡奇变得凄美，把狭隘变得大度。反正我这样认为。
反正我这样认为。
下帏空悔有涯日，刎颈宁思无赀躯。
标签： 李贺的马诗
