口绽血花——狂狷与自卑的天才诗人李贺
金铜仙人辞汉歌并序
魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作金铜仙人辞汉歌。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
记得高中语文老师讲到李贺时，总是情不自禁地赞叹：真乃鬼才也！但那时我正是情窦初开，更喜欢的是另外的三李——李白李商隐和李煜。到了大学时，选修了一门诗歌欣赏课程，老师是一个瘦瘦的高个子男人，长相清癯，颇有文人气质。有一天突然讲到李贺，朗诵了他的这首金铜仙人辞汉歌，我不禁眼前一亮，惊诧于“东关酸风射眸子”和“忆君清泪如铅水”这样瑰丽而伤感的句子。李贺，第一次让我领略到了他魔鬼般的想象力和诡谲的用词能力。
鬼才李贺在我的想象里是一个清瘦的男子，独自行走于渭城的水边。八月秋风吹打着他轻薄的衣衫，一些遥远年代的果实扑簌簌掉落在林中。这一首金铜仙人歌说的是铜像移迁之事，抒的却是旷世思念的幽怨之情。东关风起，如箭射眸子，顿时让人眼内酸涩，清泪滴落，如铅水坠地，红尘灰飞。这是怎样动人的情景呢？我猜想，李贺，在他魔力无边的手笔背后，一定埋伏着一颗哀怨的内心，一缕凄凉的灵魂。
中国古代历来不缺乏作诗的天才，而李贺可以说是天才中的天才。据唐代张读《宣室志》记载：“稚而能文，尤善乐府词句，意新语丽，当时工于词者，莫敢与贺齿，由是名闻天下。”然而，这个天才却宛如一棵柔弱的植物，生长在混乱的世间。据文学史家的考证，李贺生于唐德宗贞元六年（791），卒于唐宪宗元和十一年（816），在他短促的二十七年的生命历程里，经历了中唐德、顺、宪三朝。这个时期上承安史大乱的余波，唐代社会的各种矛盾继续深化，盘踞在河北、山东等地的强藩交乱不止，朝中宦官又多跋扈擅权，内部倾轧亦愈演愈烈，致使整个政治气氛和社会气氛变得越来越沉闷窒塞。幼年时期的李贺生活在锦衣玉食的皇裔贵族之家，河南昌谷（即今河南省宜阳县三乡西柏坡）极为幽美的自然风景和常年的居家读书生活，培养出了李贺“弱不能弄”的多病之身，也孕育了他沉静、内敛却又高傲、狂狷的性格。他看重自己皇裔的身份，始终以贵族自居，但时代变迁，并没有多少人因为他虚渺的血缘关系而更加尊重他。随着年龄的增长，名气的播扬，他的内心却越来越焦灼，而外部社会的氛围又是如此压抑和沉闷，最终，历史只能给我们留下一个悲剧的天才诗人。
当我更加地了解李贺，我才发现，隐藏在那些雄奇瑰丽的诗句后面的，是怎样的一个鬼才！李贺自小体质羸弱，长成后体弱多病，长相亦不尽人意。据李商隐《李长吉小传》记载，李贺外貌“细瘦”、“通眉’、“巨鼻”，十足的一个丑男。这对一贯以风流逸荡自命的李贺而言，不能不说是一个永远无法释怀的暗伤。李贺在《巴童答》诗中写道：“巨鼻宜山褐，庞届人苦吟”，又写道：“虫响灯光薄，宵寒药气浓”。看到这里，我终于知道了李贺内心压抑的另一个根源。在脂粉风流的唐朝，纵然他有惊世骇俗的才华，和富家公子们在一起喝花酒的时候，也难免因外貌的丑陋和身体的缺陷而黯然神伤。
家族的没落和相貌的丑陋给李贺的内心投下了永恒的阴影，而仕途的坎坷更是带给他一生最大的打击。李贺父名晋肃，“晋”、“进”同音，与李贺争名的人，就说他应避父讳不举进士，虽然韩愈作《讳辨》鼓励李贺应试，但他终不得登第。后来做了三年奉礼郎，内心始终郁郁不平。寒窗苦读，并不能换来功名加身，在每况愈下的唐朝中期，我们这位拥有皇裔血统和贵族气质的天才诗人，注定了要像一朵荼糜之花，凋谢在历史的枝头。
李贺的诗歌诡谲多姿，遣词用字大多瑰丽神奇，但抒发的感情却始终逃不开苦闷忧郁。袁行霈在《苦闷的诗歌与诗歌的苦闷》一文中说：“李贺是一个苦闷的诗人，他的诗歌主题，一言以蔽之就是抒写内心的苦闷。”是啊，我们的天才诗人内心盛放了太多的苦闷和忧郁，上帝却只给了他短短二十七年的生命，他吟唱着“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，长叶啼风雨”（《伤心行》），终于一步步地走向了死亡的深渊。
终其一生，李贺留下了223首（又说219、242首）瑰丽的诗篇，其艺术成就在同时期几乎无人能与之比肩，成为历史夜空中一颗闪耀着苍白光芒的孤星。当我今天推开窗户，面向灿烂的春天眼含着泪水，我似乎看见李贺躺在病榻之上，丑陋的面孔逐渐消逝，而嘴角绽开的血花却愈来愈鲜艳，愈来愈狰狞……
2004-03-19
标签： 李贺的诗
