鸟宿池边树，僧敲月下门
闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。
——《题李凝幽居》
贾岛是著名的“诗僧”，他有一些作品（我只是说有一些）和“诗佛”王维的风格颇为相似，读之使人神清气爽。
这首律诗是小贾在探访隐士李凝未遇后所题。颔联是诗眼，历来为人所称道。
话说那日，小贾骑着毛驴在街上转悠儿，想起那天诗中“僧敲月下门”一句，“敲”字好，还是“推”字好呢？边寻思边念叨，还不停地在驴背上又敲又推比着手势。这下弄得毛驴一头雾，这什么意思啊？嫌我走得慢？还是……于是也跟着主人“寻思”起来。驴子毕竟不如马，它没受过专业教育，这一跑神儿，连人带驴地冲撞了一位官员的轿子！本来正在“狂汗”，不知如何是好。谁知官轿里的大人是当时著名的文学家——韩愈。一问缘由，竟也跟着“推敲”起来，并且做了判断：“用‘敲’字更佳”——经过这么一闹腾，二人还做了好朋友，说来真是佳话。
我们是不是也来“推敲”一下呢？前提是您并不在公路或者山坡上。
先用“敲”字：和尚站在人家院儿外，敲门，这里的“敲”一定不可太大声，否则还不以为是“石壕吏”来了。院儿里主人不在，敲门声却惊动了倦栖的鸟儿，打下几片树叶，敲破一池琼瑶……之后蛙声、虫声，打破原有的寂静——而在韩公心中，这正是体现了夜的“幽”和“趣”。
再用“推”字：和尚来到院外，门虚掩着，轻轻推开，主人不在，题诗留言而去，不做过多惊扰：悄悄地，我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，只留下一点文采——这样不好吗？这种宁静是超出诗人主观乐趣的，是兼顾其它生命的，或许更符合出家人的“清修”。
韩愈是儒士，自然想闹出一些动静；贾岛作为和尚却有点“心意不纯”，后来终于还俗！像他的情形，做一名在家的居士还是蛮好的。娶了老婆，不知道是不是“丁克”，没有留下子女。
“推敲”一事，把贾岛定格在了“苦吟诗派”。他自己也有一首绝句，更能说明他对诗文技法的执着：
两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山丘。
——《题诗后》
两句诗想了三年，是否夸张暂不讨论，先来看看他苦吟的成果：“独行潭底影，数息树边身”——也不见得“经典”到哪里去啊，似乎还有点拗口。写出这句子，就至于“一吟双泪流”？诗人的自我陶醉已经到了无可救药的地步。
不过细读来会发现这两句诗，是把送客后形影相吊、百无聊赖的情景给写活了，再多玩味几遍，仿佛我是他了。
诗人有时顺着自己的思路越走越远，以至于读者初读起来，一时找不着头绪。
像这样煞费心机的句子，如“除却巫山不是云”，又如“只是当时已惘然”……初次读之，感觉有些“生涩”，但熟知深意之后，却又叹其妙不可言。
比如某首歌曲，刚听起来，感觉平平；而后来在某种心境下忽然听到，竟有了高山流水的“默契”。
认识某个人，又何尝不是如此？
说回“苦吟”，有些朋友很不赞成——写诗贵在清新自然，哪儿能把一句话颠来倒去摆弄个没完？
其实这都是个人习惯，没有什么好与不好。
我们不必刻意地“做作”，更不必刻意地“不做作”——随意、快乐就好！
本来读诗、写诗就是一种享受、一种超然，应该抛开一切顾虑。这是心灵与文字的恋爱，单恋也好，苦恋也罢，随他去吧。
不过，贾岛的运气好像一直很差，他去访人，老是遇不着，或许他喜欢的人都太神仙了：
松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。
——《寻隐者不遇》
这首绝句小学生也会背，精妙处在于“省略笔法”……
诗人并没有陷入寻人不着的郁闷当中，而是心随采药人飘入一种神仙般的境域。
让他继续飘吧，文章先到这里。
2007.
标签： 贾岛 题李凝幽居
