李华这篇文章我们讲完。书上文章前的说明，李华是盛唐时代的古文家。这句话两个关键词，一个是盛唐，一个是古文家。这两个词，都有必要再说一下。
一般，我们会把唐代的历史，分为四个阶段。初盛中晚。我们也借用这个概念来论文学。不过文学是否兴盛和国家是否兴盛并不是同步的关系，至少唐散文的盛世，就在盛唐之后。所谓国家不幸诗家幸，这种情形历来多有。
古文是一个和骈文相对的概念。骈文注重对偶，讲究声韵，在典故辞藻方面极见功夫，形式美特别充分，但是比较让人专注于形式而不讲实际内容。——当然不是说骈文就没有内容，就是说这种文体容易滋长你对技巧的耽溺。而且骈文还有一个毛病就是不实用，它的写作速度就把你限死在那里了，可以想象，写骈文总归是比较慢的，就像你写毛笔字再快，也是没有钢笔写得快的。
到了中唐时期，就有以韩愈为代表的一批作家，出来提倡古文。因为他们的文体，被认为是恢复了古代先秦两汉的文学传统，所以叫古文。李华是盛唐人，时间在中唐以前，常常也被认为古文运动的先行者之一。但是他这个先行者实际上更大程度上还只是理论上的，虽然他的文学观很多和后来古文运动的提法相似，但是他自己可没有按照他的这套标准来写。我们学的这篇，虽然没有严格的骈四骊六，但是四字为主，段段用韵，还是很明显的可以看出对形式的偏嗜。其实这也是人之常情，就是一个作家他在文学观念上提倡什么，和他实际上怎么写，往往是有距离的。下次课我们要讲到欧阳修，欧阳修的理论里面，是最讲究文以载道的，他认为文学技巧不重要。但其实唐宋八大家里面，最讲究炼字炼句的，好像还就是他，——你们应该都听说过一些他打磨文字的故事吧？《醉翁亭记》从详细的描写滁州东边什么山西边什么山，变成了“环滁皆山也”；写封信，送出门了又给追回来，因为觉得要补上两个表承接的关联词。你要是真听他的不讲技巧，但你的文章完蛋了。——当然提倡不讲技巧也就是真的不讲技巧的作家也有，比如我们的巴金。评价一个作家，归根到底还是看他的作品，不要把他在理论方面都说了啥太当真。
古文当然也是讲技巧和形式的，发展到后来，有禁用“儒先语录”“佛老唾余”“训诂讲章”“时文评语”“四六骈语”“颂扬套语”“传奇小说”“市井鄙言”之类的规矩，清规戒律未必比骈文少，此是后话，按下不表。
不论是在创作上还是理论上，都可以看作是古文运动的奠基人和领袖的，那显然是韩愈。韩愈，字退之。金庸小说里也有个人物字退之，有印象吧？金毛狮王谢逊。名和字的关系，可以相近，如谢逊；也可以相反，如韩愈。因为郡望昌黎，所以韩愈又叫韩昌黎。其实韩愈是河南人，昌黎在河北，又有一说是在辽宁，不管在哪儿，跟他没有太大的关系。但是韩愈比较喜欢跟人自称，自己的祖籍在昌黎。就冲这一点我们也多少可以看出来，这个人虽然爱讲儒家的正统大道理，但到底还是难免虚荣心和表现欲作祟。这是人性的弱点，固难克服。韩愈的出身还是比较贫苦的，三岁的时候老爸就死了，由哥哥带大，到了十二岁的时候又死了哥，全靠嫂子拉扯成人。我们可以看看他的《祭十二郎文》，文章里有对自己少年时的生活很真切的描写。唐代的门阀制度，虽然已经不像魏晋时那么等级森严，但确实还仍然存在。一个穷人家的孩子把自己认作是望族子弟来提提底气，也是可以谅解的。
韩愈是古文的一代宗师，但是应试作文却写得一般，因为那时候的考试作文是骈文居多。二十岁的时候到长安参加科举，考进士考了三次，一直到二十五岁才考上。——这个成绩也不能说不好，虽然不能和柳宗元二十一岁考取进士相比，但进士本来难考，有所谓“三十老明经，五十少进士”之说。但由于韩愈特别穷，一考五年，代价显得比较大。然后韩愈又参加吏部“博学鸿词科”的国家公务员考试，又考了三年，还是没考上。这整整八年，也没有什么稳定的生活来源。终于是没有办法，只好出去给人家当幕僚了，——通过当幕僚，然后再找机会当官，是当时常有的情形。而且当幕僚收入往往可以相当可观，我们知道，自从安史之乱之后，唐代藩镇割据的情形非常的严重。这些节度使们和中央之间一直存在着一个人才竞争的问题。由于我是私企，牌子没有你国营的硬，那么我的优势就是在于高薪聘请。经济的吸引力肯定是很大的，当时读书人投靠幕府，也差不多是风气。但是韩愈的情况不大一样，因为他是比较典型的知识分子，光是收入高并不能心理平衡。何况韩愈是正统的儒家，讲究中央集权，对藩镇割据这种情况还格外的反感。有名的《送董邵南序》就是劝朋友不要到节度使那里做事。所以幕僚做了两年，到底还是不肯做了，又到了中央，做了监察御史的官。
御史是言官，像韩愈这样比较理想主义的知识分子，就算是年纪已经不小了，也还难免比较愤青。那肯定是看到什么社会阴暗面，那是一定要说的。所以才做了两个月的官，他就因为反映关中地区的饥荒问题，把相关官员给得罪了，于是被贬。做官之后，韩愈有两次半被贬出了长安，这是第一次；半次是因为得罪人太多，所以主动打报告要求换到洛阳去当官，但是到了洛阳还是继续愤青，结果给贬成了河南县令——因为这次是主动要求调动，所以算半次；最后一次最为有名，就是因为唐宪宗迎佛骨的问题。
我们知道，宋朝的皇帝崇信道教，唐代皇帝则是一会信佛一会信道，而且还喜欢跟人家教主攀亲戚。这唐宪宗是信佛的。你们在寺庙里玩的时候，有没见过这四个字，“广种福田”。这四个字最浅显的解释，就是叫你给钱，你给了庙里钱，就是种下了种子，能够收获幸福。唐宪宗当时是也要种福田。当然，他要种福田，那个种子就不能是几块钱的问题。当时凤翔法门寺有一颗舍利子，传说是释迦牟尼中指骨，唐宪宗就把这块骨头请到宫里来礼敬了三天。你想，皇帝摆出这个姿态，那上行下效，舆论导向就成问题了。韩愈看不下去，就上表说，就是释迦牟尼还活着，您在宣政殿接见他一下，然后赏他件衣服也就完了，用得着对块骨头这样嘛？又建议唐宪宗把佛骨扔到水里或者烧掉。对已经信了宗教的人士，你这么跟他建议，那肯定是大怒。结果这封奏疏早上上去，晚上韩愈就给贬了，这次给贬远了，一直到潮州。
文人被贬也是比较常见的事，韩愈的好朋友柳宗元，还有我们下节课要讲的苏东坡，都有很丰富的被贬的经历。韩愈额外要惨一点，因为他是个胖子，而且他这个胖显然是虚肥，——前面说了，他一直很穷。很多人好像都有一个习惯，就是喜欢把诗人幻想成一个瘦子，其实胖子特别有语言才能，那也是很好理解的。套阿德勒的说法，成就源于自卑感。相对而言，胖子行动不便，那么作为补偿，在语言方面也许会有额外的敏捷。那么，或者是文起八代之衰啊，或者是演讲比赛拿个第一名啊，——易路杰同学呢?又没来啊，代我向他恭喜一下，——都是比较自然的。
本来胖也不是大问题，如果是宋朝的胖子，那反正他在轿子里，辛苦的是抬轿子的人，顶多多给点劳务费。而唐代偏偏还有个规矩，官员不管是在京城还是出行，不许坐车，必须骑马。有比韩愈更胖的，安禄山，肚子据说下垂到了膝盖那里。胖成这样了也得骑马，安禄山的马都有两个马鞍，后面一个放屁股，前面一个放肚子。不过安禄山在驿站有专门为他准备的将军换马台，韩愈可没这个优待。而且韩愈因为他比较穷么，所以他的马还不好，据说逢着下雨天就不能出门，这个他自己的诗里面也是说过好多次的，所以一路上不免吃苦。当然有马骑也就算不错了，我们的大诗人杜甫，生是骑了三十年的驴。
出行前他侄子韩湘来送他，他就写了一首很有名的诗：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，敢将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
从这首诗来看，韩愈大概是估计到了潮州就回不来了。不过实际上没这么惨，他在潮州也就呆了八个月。倒是潮州因此占了便宜，“八月居潮万古名”，后世到潮州来做官的人，都要乘机缅怀一下韩愈，据说潮州的文化气氛就这么浓郁起来的。更夸张的说法是韩愈促成了我国一个大的菜系的诞生。很多潮州菜都要和韩愈搭上关系。其实韩愈自己吃那边的东西吃得痛苦得要死，他的牙又不好，他老婆为了怕他馋，包括像梨子这样的东西，都不敢给他看见。要说到好吃，那我们下次讲苏东坡，韩愈真是没什么好讲的。
讲到这里为止，韩愈给大家留下的印象，可能还是一个刚直却又有点天真的形象。一个真实的韩愈比这个要复杂得多。韩愈为什么只在潮州只呆了半年多一点的时间，很重要的一条，他一到贬所，马上就上表请罪。他在潮州写的那篇有名的《祭鳄鱼文》，内容也近乎拍皇帝的马屁：
祭鱷魚文 韓愈
維年月日，潮州刺史韓愈，使軍事衙推奏濟，以羊一豬一，投惡谿之潭水，以與鱷魚食，而告之曰：
昔先王既有天下，烈山澤，罔繩擉刃，以除蟲蛇惡物；為民害者，驅而出之四海之外。及後王德薄，不能遠有，則江漢之閒，尚皆棄之，以與蠻九楚越，況潮嶺海之閒，去京師萬里哉？鱷魚之涵淹卵育於此，亦固其所。
今天子嗣唐位，神聖慈武。四海之外，六合之內，皆撫而有之。況禹跡所揜，揚州之近地，刺史縣令之所治，出貢賦以供天地宗廟百神之祀之壤者哉？
鱷魚！其不可與刺史雜處此土也！刺史受天子命，守此土，治此民；而鱷魚睅然不安谿潭，據處食民畜，熊豕鹿獐，以肥其身，以種其子孫；與刺史抗拒，爭為長雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心。伈伈睍睍，為民吏羞，以偷活於此耶？且承天子命以來為吏，固其勢不得不與鱷魚辨。
鱷魚有知，其聽刺史言！潮之州，大海在其南。鯨鵬之大，蝦蟹之細，無不容歸，以生以食，鱷魚朝發而久至也。今與鱷魚約：盡三日，其率醜類南徙於海，以避天子之命吏！三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是終不肯徙也；是不有刺史，聽從其言也；不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔！」
我看不妨这么说，如果说，苏东坡代表了中国文人的一种理想人格，韩愈则是非常典型的某一类文人的现实人格。当然他们肯定是很善良的人，不过是作秀表现的欲望非常的强烈。韩愈绝对是合群的动物，据说他几乎没有哪天晚饭是一个人吃的，全有朋友聚餐。他作《师说》为自己辩护，也可见一向是好为人师的人。大凡这样的知识分子，一方面，他们很理想主义；另一方面，他们往往事先对坚持理想所要付出的代价，估计不足。这就常常导致了他们常常会把自己放在一个难局上。从来不说话，可能也没什么人注意你，始于慷慨执言，终于上表请罪，这种首鼠两端，倒是可能叫人觉得更大的不堪。追求人格的高贵，起先不肯低头，最后导致下跪，对这种状况该怎么评价，也是令人难以断论的问题。
不过那个时候的知识精英差不多都是文人，还没有像你们这样的理科生出头，用精密的逻辑、实证的精神来把我们骂得狗血喷头。光靠自省意识，要文人意识到自己的毛病，究竟还是蛮难的。所以后世对韩愈的这些性格弱点，很长一段时间里追究不多，对他的道德文章，主流还是评价极高，尤以北宋为甚。欧阳修说韩愈是一代文宗，苏轼说韩愈是“百世师”，秦少游说韩愈是古文的“集大成”者。而大骂韩愈又骂得比较有水平的，只有一个人，就是王安石。王安石人称“拗相公”，专爱抬杠，此人这个脾气，我们下节课还要细讲。其实韩愈性格里也有些拗相公的脾气，只不过不像王安石那样一捅到底而已。韩愈也爱抬杠，比如说，一篇文章写出来，当然不免是有人说好有人说坏。韩愈成名之前，挨批是比较多的，结果他反而还来劲了。别人说他文章不好，他反而高兴；说他好，他就开始怀疑自己了，我是不是写了什么陈词滥调。这简直是个拿读者当白痴的态度。好在他虽然立论如此，真写起文章来并没这么极端。作家的创作谈靠不住，此又是一例。
无论如何，韩愈文学大家是无可置疑的，有人说他不过是“能文狂生”，我觉得这话倒也不错，只要能文，狂生也没什么不好，至少比较有观赏性。下面开讲他的文章，我给分成三类：
1、第一类是他自己比较看重的，谈大道理，笔法也正经，近似于高头讲章，可以作国家领导人到大学去演说的讲稿，可以做人民日报的社论。如有名的《原道》。现在的文选，选这些文章的可能反而不多。
2、第二类，似俳谐而深含悲愤。我们举一例：
进 学 解
国子先生晨入太学，召诸生立馆下，诲之曰：「业精于勤，荒于嬉。行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇俊良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。 爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明。 行患不能成，无患有司之不公。」
言未既，有笑于列者曰：「先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于 六艺之文，手不停披于百家之编。记事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年：先生之于业，可谓勤矣。
抵排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川 而东之，回狂澜于既倒：先生之于儒，可谓有劳矣。
沈浸［酉农］郁，含英咀华。作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯。周诰殷盘， 佶屈聱牙。春秋谨严，左氏浮夸。易奇而法，诗正而葩。下逮庄骚，太史所录。子云、相 如，同工异曲：先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣！
少始知学，勇于敢为。长通于方，左右俱宜：先生之于为人，可谓成矣。
然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时！冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟 死何裨？不知虑此，而反教人为！」
先生曰：「吁！子来前。夫大木为［（上）亡（下）木］，细木为桷。［木薄］栌侏 儒，［木畏］［（外）门（内）臬］［（上）户（下）占］楔，各得其宜，施以成室者， 匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲，马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者， 医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡余为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相 之方也。
昔者孟轲好辩，孔道以明。辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘。逃谗于楚， 废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法。绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中。文虽奇而不济于用，行虽修而不显于 众。犹且月费俸钱，岁糜廪粟。子不知耕，妇不知织。乘马从徒，安坐而食。踵常途之促 促，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之。 投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳。忘己量之所称，指前人之瑕疵。 是所谓诘匠氏之不以［木弋］为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其［豕希］苓也。」
光讲这篇文章的大意，给人的感觉是：这节课上下来，学生在拍老师的马屁；老师不知道是不是因为有督导组在下面听课，他也在那里大拍领导的马屁。但是真的读文章的时候，你基本上不会有什么韩愈在拍马屁的感觉的。一个，很明显，他学生的那番话，其实是韩愈的自许。只不过如果真自己说自己这么牛，难免让人受不了——我印象里，敢直接了当的把自己说得牛得不了的，要么像屈原写《离骚》，他投了江；要么像尼采写《强力意志》，他发了疯。韩愈这路写法还算含蓄，大概等于在网上多注册了一个ID而已。学生和老师的对答，可以看作是韩愈的两个自我在对话，一边是自负自傲的气度，一边包含着自嘲自省的意识。
另外一个让人觉得他不是在拍马屁的原因，是因为它有些马屁拍得也实在太过分了。马屁要拍得好，就要拍得不像个马屁，一听就是马屁的马屁，那就反而像骂人了。比如讲，你们谁对我说，刘老师，中文系你小说写得最好。虽然这话也很过分，但是我要是多喝了几杯，一不留神说不定也就应承下来了。但你们要是谁说，刘老师你比曹雪芹写得还好，那只要不是女生，我肯定是当即一个耳刮子对你抽过去。韩愈文中的马屁也过分得很，让你不能不疑心他是在说反话。
但是你又不能真把这些话只理解成反话，因为这些话说得太巧妙太精确太有想象力了，如果只是反话，那有杀鸡用牛刀之嫌。所以很多话你是说不准它到底是反话还是不是反话。据我的猜想，写这篇文章的时候，这个没胡子的大胖子大概是一脸蔫坏，看起来就像一只流氓兔。
总之，这篇文章像一颗巨大的钻石，有无数个棱面，每个棱面都有自己的闪光，反而让你几乎看不清这颗钻石本身究竟是什么样子。这种文章是最耐读的，还有《送穷文》、《毛颖传》等篇，也当划为此类。
3、第三类是技巧上不那么炫目，但更加真情流露的文章。韩愈的许多名文均属此类，如我们今天要重点讲的这篇：《张中丞传后叙》
标签： 师说韩愈
