我思念的城市
——那些梦中的灰尘、城墙、平原、飞鸟和风，以及爱情
“我思念的城市已是黄昏，
为何我总对你一往情深。
曾经给我快乐也给我创伤；
曾经给我希望也给我绝望。
我在遥远的城市陌生的人群，
感觉着你遥远的忧伤。
我的幻想。
风路过的时候没能吹走，
这个城市太厚的灰尘。
多少次的雨水从来没有冲掉，
你那沉重的忧伤。
你的忧伤像我的绝望，
那样漫长。”
——许巍《我思念的城市》
我深信，正如初恋对于人们而言往往印象深刻，终其一生也无法从记忆里轻易抹去一样，一个令人依恋和思念的城市对人们而言也同样如此。我还深信，正如爱情中的思念和依恋总是带着几乎可以令人心碎的忧伤和幸福，思念一个城市时那种种难言难明的复杂心情，那种种忧伤和快乐相偎相依、亲密无间的劲儿，几乎也相差不到哪儿去。与我前面的初恋比喻相呼应的是，我认为，这种对于一座城市的思念和依恋与身处其间的时间长短无关，至于与什么有关，限于阅历和水平，我目前还不能给出答案，我只能说说我的感受。我的感受就是——那些本文题目中就已提及的东西，那些灰尘、城墙、平原、飞鸟和风、以及爱情，它们时常从彼处的黑夜里呼啸而来，轻易冲进我此处坚硬的梦中，如同母亲思念游子时落下的泪水，让我心碎而忧伤，温暖而满足。
当我面朝落日的时候，或者，当我朝向冬天里扑面而来的风时，我轻而易举的可以找到这个城市的方向。然而它的方位是模糊的。因为灰尘。飞扬漂浮了千万年的灰尘笼罩在这个城市的上空以及曾经的十三个都城的上空。这让人们认识它的时候比较困难。当这些灰尘伴随着雨水落入城市以及周围的平原时，它们变成了城墙或者坟墓；秦俑或者埙罐，又或者重新变为灰尘。它们的命运从某种程度上看像是轮回或重生。当人们有历史的时候，它们的历史也开始了。想想看吧，二千二百二十五年前，与今天漂浮着同样灰尘的天空下，都城里正在进行一场神秘而宏伟的仪式。
在那须臾之后，秦乐便响遍大地。
这一切，今天来到这里的人们都应该清楚并记得。只是，他们中的人有些听不见那隐隐约约传来的久远的历史回声。那么，就任由他们在一旁喧嚷吧。他们令人厌恶。
而城墙则近在眼前。它们似乎独立于时间之外，在灰尘笼罩的历史迷雾中烙下一条曲折而绵长的印记。这总算能使经过这里的人们心中有了点儿谱。他们看见，并非所有的一切都会尘归尘，土归土，比如流传在旧日都城里的诗歌，比如篆刻在石碑上的墨迹。城墙就是这个城市以建筑的形式保留下来的诗句和让人神驰想象的墨宝。当某一日我踏足其上，立刻情不自禁的小心万分，尽管我知道那毫无必要。但那些城墙上箭垛和门楼上的异兽飞檐，在它们的罅隙之中，我知道有无数动人或不动人的故事中的眼泪和血迹干枯和凝结在那里，我不敢惊动它们。
但在城墙上是望不见平原的。平原在尘土的起落之间。平原是尘土的出处，也是尘土的归宿。在城墙的几十公里或者几百公里之外，平原铺展开来。大片大片的黄色（也许绿色），贫瘠（也许肥沃）的土地与农民一起劳作，沉默的生长那些作物的果实。传说在这里将被土地封存，也许有天会大白于天下，比如“兵马俑”什么的。这里被称作“塬”或者别的什么名字。城市被眼前的这片平原包裹着，从而生生不息。我们或者我们的父辈就从这里出发。我们其实也不过是灰尘。
我想我还缺乏谈论这里的资格。我生恐我冒渎了它们——这些具有灵魂的平原和土地。
我想说的是那些飞鸟和风，以及爱情。那是我在这个城市中的生命经历，那是我在这个城市中所遇到的一些人，一些事，和一些爱情。对于这个城市而言，它们平凡无比，对于我个人而言，它们则非同小可。它们构成了我思念和依恋这个城市的具体因由；它们令我思念这个迷雾中的城市时不再感到空泛和迷惑。那些原本毫无意义的事物也因此具有了明确的特征和指向。比如一条路、一个小区、一辆公交车、一间商场、一个平淡无奇的小饭馆儿。这个城市里那些聪明、美丽、豪爽、大方的姑娘，至今令我十分感激。她们喜欢文学、喜欢知识、喜欢情书和爱情；我有幸曾与其中几位谈情说爱，每一次都深深的喜欢上了与我谈情说爱的那位。是她们令我的青春期某种意义上没有虚度。当然还有那些可以交心的朋友们，他们的酒量即使是东北人或者山东人见了也会大叹不如。除此之外，他们聪明睿智，并且都具有相当的幽默感。
我在文章开始的时候引用了许巍的《我思念的城市》的歌词，而且原封不动的照搬了这首歌的歌名作为文章的题目，这是因为它的直接、质朴、毫无修饰和矫揉造作。这正如我们同样思念的这个城市的性格，它是如此的直接、质朴、实在、缺少修饰却不缺少惊奇；平平淡淡却又能轻而易举的打动人心。但显然，它毫不因此而居功自傲，或是嫌贫爱富。它甚至好像置身于外，这令我任何一句溢美之词都显得庸俗而浅薄。我记得我曾经在春天的某一个夜晚爬上了这个城市的南门城墙。青黑色的城墙融进了夜色，而我在夜色和城墙的交界处向西望去，墙下的护城河正在静静流淌，城墙边的广场上和城墙的入口处挂着一盏一盏的红灯笼。我以为，我心中思念的这个城市的性格恐怕用这三种颜色形容就足够了：黄色、黑色和红色。黄色代表尘土和平原；黑色是城墙和岁月；红色是这个城市里人们的心灵和爱情。
我记得，那晚，城墙上面的上面挂着一轮皎洁明媚的月亮。它照耀着城市照耀着人们。
而我要说，那时候，我对多年以后这份远隔千里的思念和依恋一无所知。
2004.5.4
标签： 思念的诗句
