文|江徐
有一个年轻的男孩子，认为我没有情感需求，因为给人冷冰冰的感觉。为此，他建议把我放非洲去。除了冷，他还认为我作……
懂得的人不用解释，不懂的人无需解释。于是告诉他，把我扔向太阳，太阳也会熄灭。同时，我是宇宙第一作。
没有情感需求？这不仅是对我个体天大的误读，更是对整个人性天真的曲解。但凡是个人，都会有此需求吧。正因为生生不息的情感需求的妄念，才衍生出人类、万物、梦幻颠倒的婆娑世界吧。
“尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂/唇涡，胸埠，股壑/平原远山，路和路/都覆盖着我的情欲/因为第二天/又纷纷飘下/更静，更大/我的情欲。”
第一次读到木心这首《我纷纷的情欲》，是在冬天深夜的被窝。窗外没有雪，却在文字里嗅到了纷纷扬扬的雪，落在莫干山的深夜，落在一个人的寂静世界的四野八荒。
当一个人的情欲像雪一样纷纷，像雪一样干净，像雪一样静默，而他至始至终只是一个人，身心会产生怎样的化学反应？是否用情欲点着心火，以雪为柴，在清冽中冷冷清清又风风火火地静静燃烧？
木心一生未婚，作为诗文画兼通，又长有一张希腊脸的艺术家，关于男女情感的故事或者传闻，在他丰富的人生履历中，竟然找不到一星半点。
其实也没有留白到风烟俱净的程度。在厚厚两册《文学回忆录》中，我曾读到他对自己当年情事的回忆，寥寥数笔，看起来还是一笔带过。
年少时，他交过一个笔友，两人书信往来，聊文学，聊圣经。林林总总，聊了五年。
五年后，两人见面了。用现在网络流行语说就是见光死。对第一次见面的情形，他自己这样形容：“我们勉强地吃饭，勉强地散步,到了晚上，天上勉强地挂起月亮。”
不知道是他看不上人家，还是人家瞧不上他，又或者彼此对对方没感觉？后来两人有没有继续通信讨论文学与宗教，我忘了，也可能是木心没写。大概从此终止了吧，因为幻想破灭。
红尘流离一生，世界上那么多人，奈何就是遇不到渴慕的那一片温柔。还好文学是可爱的，生活是好玩的。于是，他写，他画，他编曲，他把纷纷的情欲全都付之于文学艺术。
他自喻是一个在黑暗中大雪纷飞的人。纷飞的大雪，飘于纸上，洇化成独具韵味的诗歌、散文、小说、画作，还有生前羞于拿出来示人的曲谱。
情欲，可以是一个人的创作源泉。有纷纷的情欲，才有丰富的作品。
我想，木心对自己的情欲一定具有良好的把控能力，任其纷纷飘落，观其覆盖四野，却不放任它们成为狂奔乱突的野马。所以，才有大家读到的木心的诗歌，以及诗歌的木心。
情欲有时也很恼人。
就像《月亮与六便士》中的史特利克兰，人到中年，他忽然觉醒，不能再配合身边的各色人等，假模假样地做着生活傀儡。于是他离家出走，一意孤行，一去不返。
他的目标坚定而明确，画画，画画！画画！！他余生唯一想做的事只有画画。他要借助艺术的方式，追求真理和自由。除此之外，通通应该放弃，通通滚蛋，包括工作、家庭、繁琐的婚姻生活，也包括可能的爱情。
作为男人，他不需要爱情，他认为渴望爱情是人性的一种弱点。即便持有这样的思想，情欲照样不请自来，使他无法专注于创作。
为了消灭一霎温暖过后恼火的情欲，他干了违背道德的事----
勾引自己救命恩人的妻子。之所以选择她，不是因为她长得多么性感，也不是他真的喜欢她，只是近水楼台罢了。
一旦纵情泄欲，他立马把这个“被利用”的傻女人抛弃。这成为导致她自杀的直接原因。
“一旦我的情欲得到了满足，我就要做别的事了。我无法克制自己的欲望，所以我恨它，它囚禁了我的精神。情欲是正常而健康的，而爱情是一种病。”
从道德角度出发，史特利克兰德的这番说辞，包括他整个的做法，实在无耻又混蛋。如何能够平心地看待，能够读懂人性，就容易看清世间各种“坏”人“错”事，也能理解史特利克兰德这样的操蛋行径。他的无耻，是出于人性的弱点，而他对自我的剖析，却接近冷峻的理性，乃至神性。
作为女人，我未能免俗地喜欢情欲，迷恋情欲，甚至沉沦于情欲，这似乎是作为女人与生俱来又难以割舍的本能。倘若从女性角色跳出来，站在旁观者的立场看待这两个字，它常常让人无可奈何，让人欲戒不能，让人又爱又恨。
相比斥责史特利克兰德的无德，我更愿意欣赏他的真实和绝情。谁若看到他的天才，欣赏他的才华，无条件支持他的追求，并且心甘情愿当他宣泄情欲的对象，以便让他更好地投入艺术创作，才是真的爱他，也是热爱艺术。
对人性、情欲，女人往往缺乏清醒的认知。爱爱爱，爱来爱去，爱的幻想，与患得患失，仿佛可以是女人难以走出的庐山。
某一年夏天，偶然在杂志上读到索尔仁尼琴的一句话，文章中说他一个人是在林子里喊出这样一句话：
“我要性爱！”
读之，心中一凛，暗暗的心惊肉跳——这个人，怎么好意思啊？真是敢！
在跟“性爱”一词还扯不上半毛钱关系的年岁里，我有点替他感到害臊，因为彼时我把“性爱”理解为“性爱”而已。虽然很浅薄，但也意识到了呐喊者的寂寞。
后来很多年，这句简单粗暴的话几次三番从思想意识中跳出，我想试图理解它。也就是借助这句直指人心的话语读懂自己，读懂人心。
童年，缺失、匮乏、性格、渴求、欲望、追求、宿命，这些生命组成部分互相影响，彼此关联，牵一发而动全身，表面看不出明确直接的因果关系，内里存在着四海三江融会贯通的蝴蝶效应。
周国平先生认为，人的情感总量是有限，因此要节省着用，不要把情感浪费在不值得的人身上。
年轻的时候不曾读到这句话，就算读过，我恐怕也不会引以为鉴，依然会无所顾忌，无所衡量，无所畏惧地付出情感，付出痴情，付出深情，甚至…
这般无知，让我吃了苦头，栽了跟头，也明白了由爱生恨的缘由（现在看来，只要有恨，就算不得爱）。再回首，情难枕，有时也会为自己曾经旺盛的热情感到无谓，那些痴痴念念的柳绿桃红，昏昏热热的烈火烹油，自作多情是巫山沧海，太可笑，太没必要！然而，那就是那个人生阶段的自己。那就是，本来如是。用文化的话说就是——无知少女。
如今，少女不再，无知依旧。好了伤疤忘了疼的忘性，貌似与发量与日递减少的程度成反比。有一度，也自我怀疑情感需求大大降低，这看起来很好，因为认为情感需求总是甜蜜的陷阱，用一点点甜的诱饵，将人一步步哄进难以逃脱的苦海。
终于再一次回想起索尔仁尼琴的那句话。当我试着读他，其实是在读自己。当我们阅读心仪的文字，面对的是己心。那个时候，至少在那个时候，他是困缚在无人的万丈深渊吧？
要的绝非肉体的交媾，而是灵魂的抚慰，深刻的理解，天衣无缝的懂得。
人，生来便是多维度全方位相成又相反的矛盾体。一旦有“我”，便有了无尽的矛盾与沉重。唯有忘我，才能轻盈。性爱，是忘我的不究竟的途径。
大多数人的心，是云，与石头，与泥沙的混合体。柔软如云，冷硬似石。
与其说爱的代价，毋宁说伤的代价、成长的代价、“成熟”的代价。这代价就是，渐渐失去对情感需求的热忱与天真，取而代之的是防备、疑虑、乏味的冷静。
“一生冷淡存知己，一曲微茫度此生”，固然不失为一种简静自守的生活方式，若能呼朋引伴，策马奔腾，与有缘人做快乐事，同样是真切的人生体验。
即便后来读到周国平先生那句警言，我依然更愿意相信自己的感悟——情感不是限量的东西，生命本身就是它的源头活水。当你将之视为限量而去节制，它随时会截流而滞。
即便真的有限，也不会刻意节省。即便多情总被无情恼，也可以无怨——在清醒的基础上。
寂寞沙洲冷，千江有水千江月，当我遥望月亮的那一刻，你在做什么？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】
标签： 多情总被无情恼
