你所不知道的梦露
有位专栏作家说过:“一想到梦露也读书,就心中欢乐,浮华尘世里,你永远有同道,智慧的风吹过田野,吹过梦露,也吹过你。能做个平凡的阅读者,其实已是一种幸福。”
在纸醉金迷的好莱坞,除了烟酒、药物、性感女神梦露还有着另一份世俗判断与她外表完全不符的寄托:书。她生前住在纽约时,是个狂热的”阅读分子”和“文化秃鹫”,不时出入博物馆和剧院的大门。
不过,梦露并没有因为才智而受到认可。《玛丽莲梦露秘闻》的作者米歇尔摩根说:“她扮演的无脑金发女郎深入人心,大家都觉得她就是那样的人,这与事实真相相差甚远。人们总拿她当笑话,但她不断试图让自己做得更好。”
出生于1926年儿童节的梦露并没有一个快乐的童年,因为是私生女,幼年梦露在养父母、亲生母亲、监护人手中辗转流离。总的算起来她被11对养父母收养过。
梦露也没有受过高等教育,在好莱坞时期,她曾上过南加利福尼亚大学的艺术鉴赏和文学的夜校课程。“老师讲授的文艺复兴听上去比电影的黄金时代还重要十倍。我陶醉于她所讲的一切。我遇见了米开朗琪罗、拉斐尔与丁托列托。每天我都会了解一位新的天才。”她开始读托尔斯泰与屠格涅夫,“他们的书令我兴奋,令我爱不释手。”
不过这段求学的时间并不长,因为只要有梦露在,其他的学生完全没有办法集中精力,专心听老师讲课。
从学校离开后,阅读,成了梦露学习的最好方式。她一直保持着读书的习惯。平时的梦露几乎从不穿戴什么奢侈品,家里没有一件华服首饰,有的只是一大堆书。她也从不上时尚杂志,她的兴趣在文化圈而非好莱坞钟情的时尚界,她的朋友多为作家、诗人,以及摄影师。
梦露写诗,读惠特曼,读乔伊斯的《尤利西斯》——她甚至读完了《尤利西斯》这部根本没几个人能读得下去的意识流天书。
梦露爱看书,因为她怕孤独,在2010年出版的《碎片》一书里有一张照片是梦露在一本细长本子上用一种绝望的笔迹写过一行字;“一个人!!!!我总是一个人!!!不管怎样我都是一个人!”
梦露曾说:“我不得不要打败自己的内心去演那些笨女孩,问些愚蠢的问题。我到底应该怎样去做——才能看上去聪明些?”、“我的幻想从来不是成为一个杰出的女影星,我知道我只是三流的,我清楚地知道自己缺乏天才,这就像我穿着廉价的外衣,但我是多么想要学习,改变和提高自己。”
“我只是偌大世界里的一个小女孩,努力地寻找我的爱人。”梦露一直希望有一个完整而幸福的家,但她的三段婚姻都以失败告终,多次流产,一生无子,三十六岁就香消玉殒。
值得一提的是,梦露的第三任丈夫是比她大11岁的美国著名剧作家阿瑟·米勒(代表作《都是我的儿子》、《推销员之死》)。 对文学的热爱,对知识份子的倾慕,让梦露选择了米勒。结婚时,梦露在结婚照上写下一个词:希望、希望、希望。可惜这段婚姻仅仅维持了5年。
在读斯蒂文森的《化身博士》(一本哥特风格的科幻小说,心理心说的先驱)的时候,梦露说自己是杰克与海德合二为一,她像杰克一样依赖药物,带着恐惧生活,最终却还是逃不开被吞噬的命运。
就像梦露自己所讲的“在好莱坞,人们愿意用一千元交换你的吻,但只愿意付5毛钱买你的灵魂。”带着三次婚姻的遗憾,梦露最终于1962年8月5日在她的卧室“自杀”,那一年她只有36岁。
书单来历
梦露的铁杆粉丝们通过档案照片、访谈和拍卖目录,整理出了一份梦露的书单。从清单上看,梦露的藏书以文艺为主,但也有科学、园艺等门类,总体来说,视野挺开阔。430本书中,390本有文字资料可查,40本通过照片等资料确证。
除此之外,还有反主流文化4本,园艺与宠物有8本;幽默有11本;戏剧17本,音乐4本,;俄国文学9本,有陀思妥耶夫斯基,也有契诃夫普希金;科学类12本,剧本5本;旅游12本;女作家6本等等……其中政治类30本,有汤因比的《历史研究》、中国人民老朋友埃德加·斯诺的自传、托克维尔的《论美国的民主》、甚至还有马克思的《资本论》。
很多年前,在被问到会穿怎样的睡衣入睡时?梦露说,A few drops of Chanel No.5(几滴香奈儿5号而已)。在闪光灯前,她媚得不可一世,但在真正的独处时,不是香奈儿,而是读书让她的美丽安静地绽放。
玛丽莲·梦露私人藏书(一)
美国文学:
爱默生《爱默生随笔集》
爱伦·坡《爱伦坡诗集》
惠特曼《草叶集》
马克·吐温《马克·吐温短篇小说集》
马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》
马克吐温《艰苦岁月》
亨利·詹姆斯《亨利·詹姆斯戏剧集》(后入英国籍)
德莱赛《嘉莉妹妹》
德莱赛《美国悲剧》
罗伯特·弗罗斯特《罗伯特·弗罗斯特诗集》
舍伍德·安德森《小城畸人》
威廉·福克纳《喧哗与骚动》
海明威《永别了,武器》
海明威《太阳照常升起》
托马斯·沃尔夫《天使望故乡》
托马斯·沃尔夫《石头、叶子、门》(诗集》
拉尔夫·埃里森《看不见的人》
菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》
菲兹杰拉德《夜色温柔》
约翰·斯坦贝克《从前打过一场战争》
约翰·斯坦贝克《煎饼坪》
杰克·开鲁亚克《在路上》
卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
尤金·奥尼尔《长夜漫漫路迢迢》(戏剧)
尤金·奥尼尔《安娜·克里斯蒂》(戏剧)
尤金·奥尼尔《毛猿》(戏剧)
田纳西·威廉斯《欲望号街车》(戏剧)
田纳西·威廉斯《罗马之春》(长篇)
阿瑟·米勒《阿瑟·米勒戏剧集》
克利福德·奥德茨《金孩子》(戏剧)
克利福德·奥德茨《夜间冲突》(戏剧)
克利福德·奥德茨《乡村姑娘》(戏剧)
马拉默德《店员》
马拉默德《魔桶》
威廉·斯泰伦《纵火焚屋》
威廉·斯泰伦《躺在黑暗中》
维拉·凯瑟《我的安东尼娅》
维拉·凯瑟《一个沉沦的妇女》
诺曼·梅勒《鹿苑》
卡明斯《卡明斯诗集》
罗宾森·杰弗斯《罗宾森·杰弗斯诗选》
詹姆斯·艾及《家庭中的一次死亡事件》
多萝西·帕克《多萝西·帕克短篇小说集》
詹姆斯·米切纳《夏威夷》
玛丽莲·梦露私人藏书(二)
英国文学:
莎士比亚《莎士比亚十四行诗》
约翰·弥尔顿《约翰·弥尔顿诗集》
亚历山大·蒲柏《亚历山大·蒲柏作品集》
威廉·布莱克《威廉·布莱克诗集》
罗伯特·勃朗宁《罗伯特·勃朗宁诗集》
罗伯特·彭斯《罗伯特·彭斯诗集》(苏格兰)
雪莱《雪莱诗集》
刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》
刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》
刘易斯·卡罗尔《猎鲨记》
劳伦斯《儿子与情人》
劳伦斯《劳伦斯诗选》
毛姆《人性的枷锁》
毛姆《总结:毛姆写作生活回忆》
玛丽莲·梦露私人藏书(三)
爱尔 兰文学:
乔伊斯《尤利西斯》
萧伯纳《萧伯纳戏剧选》
叶芝《叶芝诗集》
王尔德《王尔德诗歌、童话集》
肖恩·奥凯西《给我的红玫瑰》(戏剧)
肖恩·奥凯西《我敲门》(戏剧)
肖恩·奥凯西《肖恩·奥凯西戏剧选》
玛丽莲·梦露私人藏书(四)
法国文学:
拉伯雷《巨人传》
莫里哀《莫里哀戏剧集》
司汤达《红与黑》
福楼拜《包法利夫人》
小仲马《茶花女》
左拉《娜娜》
马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》
圣埃克苏佩里《小王子》
加缪《堕落》
玛丽莲·梦露私人藏书(五)
俄罗斯文学:
普希金《普希金诗歌、散文、戏剧集》
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
陀思妥耶夫斯基《死屋手记》
列夫·托尔斯泰《列夫·托尔斯泰戏剧集》
契诃夫《契诃夫戏剧集》
屠格列夫《烟》
玛丽莲·梦露私人藏书(六)
其他各国文学:
里尔克《里尔克诗选》(奥地利)
托马斯·曼《死于威尼斯》(德国)
路伊吉·皮兰德娄《勋章和其他小说》(意大利)
拉法埃尔·阿尔维蒂《拉法埃尔·阿尔维蒂诗集》(西班牙)
卡赞扎基斯《基督最后的诱惑》(希腊)
纪伯伦《先知》(黎巴嫩)
纪伯伦《上帝》
玛丽莲·梦露私人藏书(七)
古希腊、罗马:
亚里士多德《形而上学》
阿里斯托芬《和平》
阿里斯托芬《吕西斯特拉忒》
卢克莱修《物性轮》
玛丽莲·梦露私人藏书(八)
人文社科:
托马斯潘恩《人的权利》
弗洛姆《爱的艺术》
林语堂《生活的艺术》
罗素《为什么我不是基督徒》
罗素《我们关于外间世界的知识》
弗洛伊德《日常生活的精神病理学》
欧内斯特·琼斯《西格蒙德·弗洛伊德的生平与工作》(心理学家)
恩斯特·路德维格·弗洛伊德《弗洛伊德书信集》(弗洛伊德之子)
亚瑟·威利《袁枚:十八世纪中国诗人》(英国著名汉学家)
马丁·布伯《拉比纳赫曼的故事》(犹太哲学家、神学家)
伊迪丝·汉密尔顿《神话》
埃米尔·路德维希《拿破仑》(二十世纪最著名的传记家之一)
理查德·威尔伯《华兹华斯》
拉尔夫·贝茨《舒伯特》
传闻梦露有一个很大的图书馆,藏有萧伯纳、田纳西·威廉斯、海明威、劳伦斯、司各特·菲兹杰拉德和约翰·斯坦贝克等文学巨匠的作品。当然,还有乔伊斯。
在梦露短暂的一生中曾数次搬家,但无论走到哪里,都会把乔伊斯的书带在身边。佳人芳逝后,她拥有的乔伊斯的《尤利西斯》在1999年克里斯蒂拍卖行举办的拍卖会上拍出了9200美元的价格。
比你颜值高,还比你读书多。
不说了,读书去吧!
标签: 雪莱诗集