平平淡淡中有爱情，轰轰烈烈中，也有爱情。“世界科幻小说之母”——玛丽·雪莱的一生，历经了沧桑和悲情，即使丈夫珀西·雪莱生性风流多情、毫无忠贞可言，让玛丽伤透了心，但仍然不妨碍玛丽在丈夫死后终身不再嫁，还将珀西·雪莱的心脏视若珍宝。
玛丽·雪莱最自爱的东西——死去丈夫的心脏玛丽·雪莱是被称为“世界科幻小说之母”，著有代表作《弗兰肯斯坦》，从此，科幻小说登上了世界的舞台。而玛丽的丈夫——珀西·雪莱比她更知名，他是著名的英国作家和浪漫主义诗人，是历史上最出色的英语诗人之一。
珀西·雪莱出身于一个英国贵族家庭，从小放荡不羁，风流成性，他在遇到玛丽的时候，已经结婚，仍然不顾双方家人反对，带着年仅17岁的玛丽私奔至法国。在与珀西在一起的八年间，玛丽先后为珀西生育4个孩子（仅有一个活下来最后长大成人），流产一次，期间，珀西同时又与玛丽的妹妹、好几个朋友的妻子保持着恋爱关系。玛丽可谓是被这段爱情和婚姻弄得遍体鳞伤。
但玛丽被珀西的才华所折服，两人是彼此眼中“能体会诗情和理解哲学的人”，加上对珀西深深的爱和依恋，所以即使珀西在一次海难中去世之后，年轻貌美的玛丽被众多追求者，均被她拒绝，这也许是对她自己曾经说过的话的承诺吧：
我发誓，假如我成不了他的妻子，我也永不会做别人的妻子！
更有美国演员、诗人、剧作家约翰·霍华德·佩恩这类才貌双全的男人向她求婚，她拒绝道：
嫁给过一个天才后，只会嫁给另一个天才 。
也许在玛丽眼中，除了自己的丈夫珀西值得被称为天才，而这“另一个天才”，也许就指她自己。
珀西和他的朋友遇难10天后才被发现，当时是夏天，尸体已经严重腐烂，人们只能通过他们的衣服来辨认他们，而珀西，在他的衣服里面，藏了一本济慈（英国杰出作家，珀西与济慈偶有书信往来，讨论文学）的诗集。他他的遗体被火化，但是奇怪的是，珀西的心脏却拒绝燃烧。现代医生认为，可能是由于珀西较早患上结核病而导致钙化，所以导致他的心脏拒绝燃烧。
珀西的心脏被交给玛丽后，玛丽就用丝绸将他的心脏仔细包裹起来，一直随身携带。在玛丽去世一年之后，珀西的心脏在玛丽的书桌上被发现——它被包裹在当时找到珀西时，珀西藏在怀里的那本济慈诗集里面。
一直到他们唯一活下来的儿子珀西·佛罗伦萨·雪莱38年后，于1889年去世后，珀西·雪莱的心脏——玛丽·雪莱生前最珍视的东西，总算和儿子一起被埋进了家族地下墓室里，带着玛丽一生的爱恨情仇，归入尘土。
将死去亲人的骨灰或骨头做成饰品由来已久可能对于我们普通人，特别是有几千年土葬传统的中国人来说，将死去的亲人、伴侣的骨灰、骨头等做成饰品、随身携带的做法略显另类。但是，将对死去亲人、伴侣的爱转移至其骨灰、骨头的做法，却是由来已久。
在西方，将去世的亲人的头发做成首饰戴在身上的习俗，在17世纪就已经比较常见了。更有甚者，在马达加斯加某些地方，人们每隔几年就会将死去的亲人挖出来，与他们一起跳舞。而在现在，西方国家将亲人的骨灰存放在有漂亮装饰的骨灰盒里，放在壁龛架上，已经是很正常的做法。
所以，这样来看，玛丽·雪莱多年随身携带丈夫心脏的做法，其实并不那么奇怪。
即便是在东方，这样做的人也并不孤单。保存在广东韶关的、形成与晚唐时期的六祖慧能“漆布真身”尊像，以及保存在日本寺院的，形成于奈良时期和平安时期的一些佛像，都采用了将僧人的真身置于之中的保存手法。既能长期保存，又能便于后世缅怀。
现在，在北京民间，也有这一些信佛之人去世火化之后，留下一些残留物，后人也将其称之为舍利子，小心地保存起来。
在现在，更是出现了将还活着的爱人、情侣的血液用小瓶子装起来，作为装饰物戴在身上的新闻事件。还有其他一些诸如“将头发镶嵌进首饰”、“收藏爱人体香”、“收藏爱人乳牙”、“将爱人骨灰制作成宝石”等做法，可谓努力用各种方式来表达爱和依恋。
背后的心理机制不管是文章开头提到的玛丽·雪莱一直将丈夫珀西·雪莱的心脏随身携带，还是后文提到的替他形式的保存或携带亲人骨灰、身体其他部分的行为，都是希望通过携带、保存这种行为，与对方产生一种联结。
即使配偶一方死亡，这种联结也不会断掉，活着的那一方，会试图继续保持这种持续性的、内在连接——持续性连接。
保持这种持续性连接的方式，会根据幸存配偶的依恋类型、文化背景、宗教信仰等有所不同。有的人会产生一种“Ta还在我身边，看，Ta就站在我面前”的感觉，有的人会将已亡配偶的遗物保存好或者带在身边，看到遗物就相当于看到了配偶，以此来保持与配偶的联结。
在一个健康的心理发展模式下，幸存的那一个会通过感受持续性联结的方式，来确认与已逝配偶之间的联结，待伤痛慢慢减轻后，得以将这一联结斩断，从而将用在已逝配偶身上的爱的能量，转移到一下个人身上。
然而在玛丽·雪莱身上，她一直到死都依然保留着丈夫的心脏（遗物），终生未再嫁，可见，她一直没有将悲伤从丈夫身上撤离，然后转移至其他地方，而是一直放在她丈夫身上，形成了一种延迟、夸大/病态的复杂哀伤。这种哀伤，一直伴随了她的整个后半生。
老年丧偶的应对方案现在社会，备受瞩目的一个问题，就是老年丧偶，从比例上来说，年轻人即使丧偶，在自身恢复能力、身份压力、社会帮助等综合作用下，能够更快地走出丧偶之痛。像玛丽·雪莱这种终身守寡的，毕竟只有少数。
但是老年人，很大程度上已经慢慢“被社会所疏离”、“不再被社会和后人所需要”，身边的老伴儿就是自己唯一的精神支柱，此时一旦丧偶，他们本来就因为巨大的丧失感而不容易走出悲伤，加之有没有“社会/孩子还不能没有我”的使命感/责任感，更加容易长期沉溺于丧偶之痛，甚至有可能产生“还不如就这么跟Ta一起去得了”的心态，会对老人带来巨大的不幸福感。
虽然“睹物思人”是长情、爱和依恋的表现，但是如果长久睹物思人而无法走出悲伤，则不利于还在世一方的心理健康和身体健康。为了让丧偶老人，能够更快地走出悲伤，安享晚年，我们要一起努力给予丧偶老人帮助：
（1）在适当的时间，将已亡人的遗物等统一收起来、放好，对于不重要的，可以处理掉。避免另一方睹物思人。如果老人愿意，子女可以把Ta接到身边与自己同住，既能避免Ta在原来的环境中难免悲伤，又能方便照顾老人。
（2）开导老人，让Ta不要有自责情绪。没有哪一对夫妻在一起没有过争吵和矛盾，一方走了之后，剩下的那一方就容易产生强烈的自责感，想着“要是Ta还活着的时候我对Ta再好些就好了，要是以前我脾气好些就好了”之类。这种情绪没有任何好处，只会让生者活在痛苦之中。
（3）往好的方面思考问题。虽然配偶已经走了，留下的人，不妨想着“走了也算是不用再继续留在人世间吃苦了”，对于那些临终前受到病痛折磨的人，这种思维方式更是适合，起码，能让生者想开一些。
（4）想办法增加老人的社会联结和与后人的联结。多让老人参加社区活动，多陪老人喝喝茶、聊聊天，才能让老人感觉“自己是被需要的”，从而活得更加有活力和动力。
我们活于人世间，努力寻找那个与自己共度一生的人，幸运的是，我们大部分人都能找到自己的爱人和幸福。但是没有任何一段关系是永久持续下去的，如果爱人先我们而去或者离开了我们，不管那时我们尚年轻还是以至垂暮，都应该学会适度悲伤。陷在悲伤中，只会让我们痛苦不堪。
End.
【参考文献/资料】
（1）《“科幻小说之母”玛丽·雪莱的悲情人生》，裘伟庭，2018年10期，世界文化。
（2）《苦难中的天才 玛丽·雪莱的怪物》，马利洪、马云烨，2018年13期，世界博览。
（3）Mary Shelley's Favorite Keepsake: Her Dead Husband's Heart，STACY CONRADT，/
（4）《“舍利子”之谜》，何宏，2002年01期，科学与无神论。
（5）《奇葩首饰，把爱人“戴”在身上》，贾晓静，2016年08月16日，今日女报。
（6）《持续性联结及其与丧亲后适应的关系》，何丽、唐信峰、朱志勇、王建平，2016年05期，心理科学进展。
（7）《寻回失落的幸福——丧偶老人心理巧调节》，李蕊，2012年11期，家庭医药(快乐养生)。
标签： 雪莱诗集
