有一个爱戴帽子的诗人曾说："黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明。"
写出这般诗句的人，注定是固执的，他的心性，也定是天真的。
是因为没有童真的人是无法写诗的，可是他的这份固执与童真给了他诗的灵魂，却让他一步步陷入疯狂。
我们无意评判这种疯狂，每个人都是不同的个体，各人有各自的人生，我们能做的或许就是如实地陈述一件事实，或者，讲述自己的想法。
仅此，而已。
顾城在白纸上写道："你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。"
1980年，刚刚在诗坛展露头角的顾城在《诗刊》上发表了这首诗。那时的他，被称为朦胧派诗人，年少沉默的天性使他并不像其他诗人那般享受写诗所带来的追捧。
有一次，朦胧派的诗人团体前往四川举办的一个诗歌朗诵会，顾城也去了。
可是群众们的狂热吓坏了他，他躲在后台，不愿出来，不愿做一个圆滑的平常人。
他对厌恶的东西就是厌恶，无法表现出喜欢。
80年代，白衣飘飘的80年代，五光十色的80年代。
许多人都追忆着那个年代的故事，那个年代，中国刚刚解放，人们像是从黑暗中挣脱出来，努力绽放自己的青春与才华。
那也是一个没人不爱诗的年代，如同李白的诗歌盛世，80年代的诗歌百花齐放，人人都热衷于把一朵夕阳中的花变成诗，把内心的感受捻成歌。
于是出现了一批以"朦胧派"诗人，他们不再客观地描绘一种具象，而是转为主观的感受或思考。
具象的东西已经成为了他们的一种凭借，启发他们思考的一种来源。
这一点跟19世纪初的印象派十分相似，当时的印象派画家尝试脱离古典技法，企图用一种全新的画法构筑自己的美学语言。
于是他们找到了光，找到了色彩，他们禁止使用黑色的颜料创作绘画。
可是他们的创作方法遭到了当时主流艺术团体和媒体的批判。
朦胧派也是，80年代的朦胧诗被视为毫无深意或是无病呻吟，但一种新艺术形式的诞生注定伴随着质疑。
朦胧派诗人就在质疑声中存活下来，越来越多的人开始感受到他们诗作中的魅力。
那种诗性的体验，是前所未有的。
顾城的前途本应该一片光明的，他的父亲顾工是诗人，他从小生活在书本里，即使遭遇文革，他也从未放弃文学，放弃诗。
他与北岛，与舒婷，与杨烁皆是好友，他也本该如同他们一般屹立诗坛，可是他没有，他想逃离，逃离那个世界，逃离那个时代。
犹记得曾有人问顾城，问他为什么写诗？
他说，这个世界太黑暗，他要将它扫一扫。
他依然写诗，可是他离开了中国，去往了新西兰的激流岛。这一段往事，是被人叙说的最多的。
也因为这一段往事，顾城被戴上疯子的面具，他用斧头砍伤了自己的妻子，然后自己上吊自杀。
他对自己说："你害怕结束/所以避免了一切的开始。"
其实在这之前，他遇到过生命中的另一个女人，英儿。
与他的妻子谢烨一样，英儿也爱着顾城，她爱他的才华，爱他的阴郁，爱他和谢烨之间的爱情。
她会被顾城与谢烨之间的爱情往事感动地蒙头大哭，会牵挂顾城一举一动。于是她跟自己说，这不是爱情还是什么呢？
确实，这或许是爱情。但谢烨与顾城的爱情早在她之前，他们在火车相遇，一个写诗，一个低眉，从此成为一对良人。
谢烨是顾城生命的全部崇拜者，她会在顾城说话的时候录下他的声音，会无条件包容他的脾气。
可是他却在面对英儿的爱情时说，我们是天生一对，而谢烨是我后天改造的。
而后英儿追随着他们夫妻俩的脚步远渡重洋，前往新西兰激流岛。
顾城怎么能以为，两个女人能够共享一个丈夫？这是他的天真，抑或是他的罪恶？
没人说得清，因为人性是复杂的。他只留下了那些诗和一些传奇往事。
后来谢烨终于无法忍受，跟英儿说自己要带顾城去德国。英儿也明白，三人之间或许不能再这样生活下去。所以她应允，后来却嫁给了别人。
可是一切都晚了，所有的故事在一刚开始就有端倪，他们三人的个性，他们的天真与浪漫造就了他们的悲剧。
顾城拿着把旧钥匙，敲厚厚的墙，可是墙不会倒，反而隔阂愈深。
后来在一次停车场里，顾城与谢烨发生了冲突，他把写到一半的家书，变成了遗书。
"睡吧/合上双眼/世界就与我无关。"
或许他的天性中隐藏着一种残忍，抑或是，人类的天性中隐藏着一种残忍，这种残忍就跟原罪一般，难以磨灭。
顾城带着他诗人的身份扑向这份真，这份带着残忍的真，带着动物性的真。
这是他诗歌的灵魂，也是他的罪恶。
标签： 顾城诗集
