玉壶已碎,爱心犹在──怀念冰心老人

非凡网 55 0

今天,是冰心老人的忌日。1999年的2月28日,二十世纪最仁慈的一颗心脏终于停止了跳动,冰心老人永远离开了我们。走过了近百年的人生历程,辞别了即将结束的20世纪和依稀可见的21世纪,冰心老人含着微笑悄悄地离开了人间。

  而今,先生逝世已整整8年,回想十多年前我三次去拜访老人的情景,至今历历在目。今天,我愿意重温那段美好的记忆。

  那是一九九四年初,我还在北京求学,经诗刊社一位老师的引荐,我得以去拜文坛祖母冰心奶奶。那时,我的诗集初稿准备出版了,想求老人题写书名。

  我们来到她生活了几十年的家--中央民族大学简易的教授楼。简单得不能再简单的红砖楼,狭窄的楼道并没有因为这里住了大师而变得宽阔;质朴的木门上贴着一张小纸,上面写着“主人卧病,暂不接待来访。” 

  我们到的时候,冰心老人正在休息,于是坐在客厅里等待。那客厅大概有十二平方米,有两张木质的小沙发,还有一把有着扶手的椅子,椅子旁边是一个小圆桌。过了好一会儿,我们猛然发觉客厅的四周———四周所有的墙壁上都是贺卡。两颗图钉固定好一根白线,那些贺卡就?在白线上。满屋都是贺卡,坐在其中人有些恍惚。

  时至今日,我依然清楚地记得冰心老人那间小客厅的贺卡———那一定是冰心老人亲自固定在墙上的。我想,冰心老人坐在那,她就是坐在了心的中央。

  半个小时后,客厅的一扇门轻轻地开了,一个老人出现在门边,那就是冰心老人了。我们慌忙站起来向她老人家问好。她伸出手与我们握手时,另一只手也伸过来在我们的手背上轻轻地拍了两下。

  这是一间不满十个平方米的房间,屋子里放着两张单人床,一把旧木椅寂静地立在墙角,擦得发亮的写字台上。堆满书籍,墙壁上则挂满了亲人的照片,仅仅如此--这分明是一个普通得不能再普通的房间啊!

  冰心老人坐在那儿,我觉得她比照片上还要瘦小,但却比照片上更加慈祥和亲切。虽然已是95岁的高龄,仍然眉清目秀,皮肤虽有些松弛,但很白皙,宽敞的额头,透溢着聪颖和智慧,眼睛流淌出慈祥的光辉。她的目光是那么温,那么暖,她不断地用它爱抚我。那感觉就象自己的祖母,和我叨唠起家常来。

  《寄小读者》、《小桔灯》……是我读小学时课本里的文章。眼前这位世纪老人,乃是我心中的名人、作家。不知是激动、兴奋,还是惶恐,对着她,我竟一句话也说不出。

  聊天时,她已嘱咐家人给泡了红茶,那种很小的瓷壶,那时不知道就是闽南人喝的功夫茶,迟迟不敢喝。半晌,她埋怨我来,你来看我,不喝茶,我不高兴的。一下子把我的紧张情绪化解很多。

  她问起我学校学生都干什么啊,读什么书啊之类的话题。接下来,又关心我的写作来。那次去的匆忙,书稿没带。我大胆向老人索字,被拒绝了。“你的诗歌我没看过,怎么能给你写呢?”她很认真的说。但言辞间我能感悟到那份严谨。我自责起自己的疏漏来,但又暗地高兴,又可以再来看望老人。

  我们知道不能过多地打扰冰心老人,一会儿便起身告辞。我们再一次地向她老人家祝福,那时她笑了,那笑意是慢慢地漾开的,如同慢慢绽放的花朵,我们下了楼,回头看见冰心老人站在门边,她的一只手扶着门框为我们送行。那时,我们站在北国料峭的寒风里,我们觉得温暖无比,那时———绝对是真的,我们不约而同地对着站在上面的冰心老人深深地鞠了一躬。鞠了一躬我们就走了。

  后来两次我是自己来的。再见老人,就不那么拘谨了。书稿第二次带去,她很认真的看,连他心爱的白猫在旁边撒娇她也无暇顾及。老人和我一篇篇的分析,哪首写的好,哪首写的感情不够,一一指出来。远远超过了家人规定的15分钟的约见时间。

  末了,很郑重的提写下书名“青春情缘”,一共写了三次,挑了最好看的一张递给我说,出书可不能不好看,那神情显得很童心。她又拿出印章,很慎重地钤在她的名字下面。

  第三次是她的女儿吴青教授通知我的,说先生为我的书写一些话,先生期望送给我。我喜出望外,当天下午就来到她家。我双手接过她为我写下的文字,珍爱地折叠好,装进她递给我的一个信封里。那天她刚出院,气色不太好,她见我买了大束玫瑰,很开心。我不忍打扰,匆匆问候便告辞了。

  后来,我把老人送我的话作为书的序,勉励自己。书出版了,想登门呈上。那时,她身体不太好已经闭门谢客了。我便特快专递给她了。曾经几次想再上门聆听先生的教诲,也没敢惊扰。

  不久以后,我毕业南下,四年间,我也没给她写过信,也没打过电话。也曾匆匆赴京,每次都非常想去看她,可我没敢去。像她这样德高望重的文坛泰斗,谁人不仰慕她,想去拜望她,我害怕她累着,不忍心去占掠她珍贵的时光。

  99年春天,我在温暖的深圳,听到先生远去的噩耗,心寒不已。再去拜访她的心愿已成了我无法弥补的终生遗憾。可她的赠言让我终生享用不尽,她母亲般爱的芬芳将我终生营养。就像她喜爱的红玫瑰那样,芳香永驻我心房。她活着,永远活在文坛上,活在读者心里。

  而今,她逝世已有八年多了,我现在写这篇文章是以此来表达心中执著的怀念与礼赞。

  冰心老人不朽!

标签: 冰心诗集