你，为什么成不了作家？
文/陈保才
看到一个人的文章：《我为什么成不了作家？》。
其实这个题目我早就写过，但觉得没什么大意思，也就没拿去发表。今天看这个叫汪伦的人写，我想对他说：你当不了作家是有其他原因的，并不是只有你说的那一点。
这个男人例举的原因有：一、作家必须是个怪人；二、本人读书少。
先看第一个，作者说李白是逛街、好酒的能手，一喝酒就有灵感。然而，作者忽略了，李白不是普通的喝酒，他喝酒乃是为了遣兴，不是纯粹的喝酒，也不是为泡妞——像今天某些诗人们。李白的性格是奔放的，自由的，酒是他的爱，山水是他的路，他走山水乃是因为爱，并不是为了独到那里游览，或者写写诗句，然后题上“李白到此一游”。李白的性格在高力士让他侍奉唐明皇的时候表现的最为彻底，那时他反而让高力士帮他穿鞋，这是一般人做不到的。李白的诗句“安能折腰侍权贵，使我不得开心颜？”，以及所以才“众鸟高飞尽,孤云独去闲,相看两不厌,只有敬亭山。”都是他不同于常人的，是孤高性灵的表现。别人可以模仿吗？
再说普希金。他本是贵族。然而贵族何其多，有谁会像他那么多情？有谁会为了一个女人如此痛彻心骨？他向往革命，不为沙皇服务，反而高赞农奴制的毁灭。他爱妻子，也为美晕眩，但当他发现自己妻子“不忠”时，他决斗，这都是很不一般的，不是每个贵族都能做到的，普希金做到了，他这样的人才有诗句从灵魂里迸出。
其实这个作者例举的内容我以前也写过，像什么“性格内向啊，没爱情生活单调啊，以及我不肯去疯、去堕落，不喝酒，不嫖妓”啊，都成了我当年归纳的成不了作家的理由，但今天看来显然不是这回事。固然，伟大的作家可能私生活放荡，可能嫖娼，也可能有种种虚无，但那仅仅只是表面的浮光掠影。
我觉得我们中国人对这个有误解。比如，意识流，大家公认王蒙是学了点，但王蒙的根本不算完全意义上的意识流。然后大家归纳魔幻现实主义的作品，有个作家这么说的，“我们缺乏那条件，我们中国不适合这个”。可人们显然忘记了，托尔斯泰在他的晚年出走，卡夫卡终生未婚，以及像屠格涅夫，他看到一个乞丐，准备给钱时却发现忘了带，他说，“对不起，兄弟，”然后他把怀表掏出来了，乞丐都感动得不得了，这个举措估计我们自己做不来。
我以前也这么总结，似乎很有道理，但现在不敢了，我当不了作家不光这一点，不光生活方式问题，我压根就没伟大作家作家的气质，那种品德和胸怀我至今都不具备，我还怎么能当作家，当文痞还差不多。
所了，想对那个写《我成不了作家》的作者说，不仅仅那么简单，你当不了作家有很多原因，而最重要的是，你缺乏高度，宽广，深怀，那种不媚俗不为权贵所屈服的心灵，这比什么都重要，而如想达到这个高度，你必须始终保持，一颗不为尘世所污染的，非常纯洁的母亲的孩子的大地的泥土的芳香和单纯。
你有吗？
标签： 众鸟高飞尽孤云独去闲
