整日地守着一个波清水碧的湖，却少了许多平常生活中的自由，不准带手机，不能上网，也看不到报纸，只有一部电视，纵使不停地换频道，你最终也只能被动地接受那一方18英寸的图象和那机壳里喇叭发出的声音。我们成了一群隐居者，因为工作被动隐居。
湖因湖畔的古宇庙而得名。庙，我去看过一回，格局较小，也不知建于何时，曾向庙中的褐衣者讨要介绍庙子的小册子，不得，却讨得一声：“烧香吧，可以祈福祈平安！”
出庙环湖而行，430多亩的水域虽无浩淼之势，却也把目光平阔得宁静而悠远。出家者是在这里永驻，离家者是在这里暂居，我想象不出永驻的快乐，却常感到暂居的无奈——常说出世，真的出世又何其容易，常烦躁于喧嚣，远离了喧嚣又觉得空茫。
来之前，我在行囊里放了几本书，其中一本是《瓦尔登湖》，以前读过几页，这次想好好地再读一读。在一个多世纪前的1848年，梭罗用一把斧头建起一座小木屋，过起了自种自给的简朴生活。两年后，他将这两年的湖畔生活写成了被称作超验主义圣经的《瓦尔登湖》一书。有位研究梭罗的专家说，《瓦尔登湖》至少有五种读法：１．作为一部自然的书籍；２．作为一部自力更生、简单生活的指南；３．作为批评现代生活的一部讽刺作品；４．作为一部文学名著；５．作为一本神圣的书。其实，专家的1234只能放在研究的方格里，一拿出来，于一个纯粹的阅读者，哪一种读法都不是唯一。因此，我每每躺在床上翻动书页时，只想让思绪沿着一行行文字走进另一个世界，使逼仄乏味的日子变得宽阔起来，生动起来。
无疑，现实中的湖是更值得亲近的，一走出面湖而建的房间，它就平躺在你的眼前。半夜大雨后，晨起时，天空还飘着细雨。烟雨蒙蒙中的湖变幻出古诗中的意境，清幽幽的静人，只是，那小舟，那蓑衣，那鱼竿，却需要你用想象去画。至于那渔翁则不必画出，若愿意，你可以登上那一叶小舟，用古人的声调吟一回“斜风细雨不须归……”。我常常寻思，读了点书的人为什么老爱思古，古代真的就比现在好么？对此我没有研究，别的不好说，就只说说湖吧。洞庭湖，在孟浩然的望中是 “气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”现在的洞庭湖呢，由最大时的约6000平方千米骤减到1983年的2625平方千米，比唐时小了多少倍？曾经的我国的第一大淡水湖，还有那种“涵虚混太清”的景象么？“水光潋滟晴方好”，三年前我游西湖，导游说：西湖水深有一米多，淤泥的深度远超过水，因此西湖里不能游泳，人一陷进淤泥就难以拉起。我放眼四望，确实，西湖的水已很难跟“清澈”一词连在一起，近岸的金鱼游出两米来远就看不见了。由此看来，思古其实是一种向往，一种对真自然的向往，那种清，那种幽，是在今天处处可见斧痕的伪自然中难以寻觅的。
我理解人们为什么会喜爱《瓦尔登湖》了。“严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。”读着英国女作家乔治•艾略特这句话，我的思绪陷落在“怀念”这个词里久久挣扎不出来。能构成一个国家性格的著作有多少？当奢华与粗郫大行其道，“简朴”“素雅”等词语从《瓦尔登湖》的纸页间蹦出来，敲击着人们的心灵，那种感觉是欢愉还是痛苦？或者说是有所思还是极力逃避着不去思？在人类文明特别是物质文明的发展进程中，我们获取了许多的便利与舒适，大自然却在无私地付出中变得一片狼藉。不要说国家性格，就是情感和价值判断上的污染已使我们很难有逃避遮掩的余地，因此，谁也无法否认：猥琐丑陋的最终是我们。处在这种境地里的我们，是该怀念怀念能引人走向神圣的《瓦尔登湖》了。
晚饭后，我们去湖边散步。硕大浑圆的落日从西天滑向湖那边的山峦，绯红的光堆在湖面上，渐近渐淡地铺过来，晚风吹过，满目闪烁的辉煌。这大概应该是我一生中看过的最美的落日。几分钟后，落日已完全隐入山峦，印进我脑子里的景象却像莫奈的图画已不可抹去。
现实中的湖早晚随阴晴而变幻，书本上的湖时时给人愉悦与思考。我至今还念叨，两周烦闷乏味的日子好在有这两个湖，若没有这两个滋润时光的湖，我真不知道那段日子里的心灵会干涸成什么样子。
标签： 气蒸云梦泽波撼岳阳城
