唐婉——陆游一生的痛
南宋著名诗人陆游出生于越州山阴（今浙江绍兴），号放翁。其舅父唐仲俊之女唐婉不仅天生丽质，且是历史上少有的才女。1144年，二十岁的陆游娶了唐婉。二人伉俪相得，琴瑟相和，心心相印，相濡以沫。
沈园是当地的名胜景点，陆游常到此散心。不过，陆游并非纨绔子弟，他忧国忧民，却报国无门。就在他出生的那一年（1125年，宣和七年），金兵侵宋，朝廷派康王赵构（后南宋高宗）募兵保卫京师，守孝正好满三年的抗金名将岳飞再次应募入伍，投于赵构帐下。靖康元年（1126年），赵构被任命为兵马大元帅，抗金名将宗泽为副帅，然赵构居心叵测，观望不前，致使东京（今河南开封）沦陷。靖康二年（1127年）四月，金人掳去徽、钦二宗，北宋灭亡。时隔一月，赵构在百官劝进下按封建正统继位，改元建炎，是为南宋高宗。高宗表面主战，任命宗泽为东京留守，暗中摒弃宗泽、李纲等正直朝臣北伐的建议，主张求和。岳飞上书力言抗金并收复失地，遭革职返乡。期间，宗泽四处招募义兵，多达二百万，分驻于黄河南岸各段，与金兵隔河对峙。岳飞几番辗转投其帐下，颇受器重。金人视高宗软弱为便利，于建炎二年（1128年）再次南侵。宗泽操劳过度，忧愤成疾，同年八月背生毒疮而亡身。继任东京留守的杜充闭目塞听，彻底粉碎了宗泽的抗金方略，并刻意打击义军将领，义军军心溃散，迅速崩解。
建炎三年（1129年），杜充诚惶诚恐，索性置东京于孤立境地，率残部南逃至建康（今江苏南京）。同时，高宗逃至临安府（今浙江杭州）并定都于此，欲求安稳。十一月，金兵再次南犯，宋军大多溃败，唯有岳飞率部奋力抗金，扭转大局，保住了高宗的偏安局面，遂因屡立战功而于绍兴四年（1134年）被封为清远军节度使，成为两宋间最年轻的建节者。然而，高宗劣根不移，在岳飞挥师北上、欲收复东京之际毫不增援，致使国土得而复失。岳飞心痛，遂登台望远，凭栏抒怀《满江红》：
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。
抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。
臣子恨，何时灭。
驾长车，踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
待从头，收拾旧山河，朝天阙。
虽岳飞壮心不易，此后仍立下赫赫战功，然高宗为饱私欲，与秦桧蝇营狗苟，狼狈为奸，继续期盼着以求和方式获得安宁。即使岳家军守似磐石，攻如破竹，屡屡给金人以重创，即使金人慨叹“撼山易，撼岳家军难”，然高宗权轻为重，颠置黑白，使得秦桧奸党用诡计于绍兴十一年（1142年）将岳飞毒死狱中。
岳飞入狱后，秦桧代表南宋与金订立了“绍兴和议”，金为了养精蓄锐，战事暂且搁置。此后，秦桧因受高宗倚重，权倾朝野。奸臣当道，陆游心生愤慨。与唐婉结婚那年，他在沈园作下了流传至今的《卜算子·咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游以梅花自喻，虽生于荒野，自开自落，无人问津，见日落西山已是忧愁，却偏遭风吹雨打。凌寒先发，本只为报春，却遭致百花嫉恨。然化为尘土，其香如故。放眼望去，尽是阿谀奉承、苟且偷安的“群芳”之辈，即使倍受打压，形体不存，也不愿与鼠辈同流合污，依然要支撑起铮铮铁骨，以高洁之品遗香身后。国家不幸诗家幸，由此可见一斑。
婚后一年，唐婉不孕，陆母以此为由，强行拆散二人。分别之时，唐婉以秋海棠相赠，喻为断肠红。陆游说该为相思红，并托付她养护。然情深意切，怎能说断即断，陆游表面敷衍母亲，暗中另置别院，与唐婉屡屡私会，重续情缘。陆母看出端倪后，索性严令陆游与唐婉断交，并为陆游重修妻室。
1148年，陆游家中添丁。唐婉在家人的安排下嫁到了门庭显赫的赵家，成为了当时也有些名气的赵家公子赵士程的妻子。赵士程性情宽厚，以理解与包容渐渐抚平了唐婉心头之情殇。
得子之后，陆游专攻学业，1151年参加科举，其才气学识深受考官赏识，被举荐为魁首。同年春回家，在沈园游春时竟遇到了唐婉夫妇。唐婉安排酒肴，聊示抚慰，之后与夫双双离去。陆游顿时形定思动，相隔四年，离苦如在眼前，心头感慨万千，随手题下了充满哀怨的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！ 错！ 错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
堪称千古绝唱！想今日，春色依旧，然心爱之人已不再有“红酥手”，身体消瘦，眼泪融化了胭脂，湿透了面纱。尽管有山盟海誓，也难以借情书叙之。怎能不心如刀割，思绪无纲……
次年春，唐婉于沈园中徘徊，无意间瞥见该词，反复吟诵，字字触情，句句痛心，不由心潮起伏，和词一首，题于其后：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪妆欢。
瞒！瞒！瞒！
“已是黄昏独自愁，更著风和雨”与“雨送黄昏花易落”之相同意象，更预示了他们深懂对方，心有灵犀。腐朽的礼制摧残着她，她彻夜难眠，待天明，那些雨打过的花草早已没了湿意，流淌了通夜的泪水残痕仍在。欲把心事付锦书，却不知该不该做。做人难，做女人更难，做男权社会之女人难上加难。
如今各是各，身成双，心寂寞。魂牵萦绕，相思成疾。昨夜未眠，角声听来凄寒，长夜将近，泪往肚中咽，强作欢颜，怕人窥见，疑问长短。只能瞒眼中之泪，瞒心中之苦，瞒病中之魂。
同年秋天，唐婉郁郁而终。正如珍珠是贝一生的痛，唐婉成了陆游一生的痛。
标签： 卜算子 咏梅 陆游
