千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
这首《石灰吟》，即使是小学生也能流利地背出来，而其作者于谦，更是五百年多来一直被人们钦佩和称颂的爱国名臣。
于谦，1398年出生于钱塘县太平里，即今天浙江杭州市上城区祠堂巷。祠堂巷南起高银街，北至太平坊巷，巷内的于谦故居还保留有于谦的画像，供世人瞻仰。于谦一生清廉、高洁、刚正，在国家和民族面对危难的时候，他勇担重任，力挽狂澜，如同诗中所写，即使粉身碎骨也在所不惜。
于谦自幼就勤奋好学，他熟读各种经史子集，还擅长吟诗作对。六岁那年的清明节，家人带于谦去上坟，叔父于彦明随口说了一句：“今朝同上凤凰台”，于谦在一旁脆生生地答道：“他年独占麒麟阁”。同行的人非常吃惊，没想到于谦如此机敏。叔父更是又惊又喜地夸道：“小小年纪竟有如此志向！日后必成大器，必能光宗耀祖！”说完又转身对于谦的父亲说：“兄长一定要好好培养他啊。”那以后，人们发现，于谦文采卓然，经常语惊四座。渐渐地，人们都喜欢把于谦称作“神童”。
于谦曾经在山里的石灰窑前观看锻造石灰，只见，工匠们把青黑色的岩石放进窑里煅烧后，雪白的石灰就形成了。这一情景引起了于谦的思索和感慨，他回家后就写下了流传千古的《石灰吟》，并把“要留清白在人间”作为自己的人生追求。
父亲见他在文学上有很浓厚的兴趣，也非常重视对他品德的培养，希望他像古代先贤一样有气节。他的家中收藏有文天祥的画像，父亲也经常教育他：要像文天祥一样，做一个忠义的人，名垂青史。
于谦15岁就通过了岁考，被录取为秀才，24岁考中进士后就离开家乡杭州，外出做官。于谦先后担任河南、山西两地的巡抚，都做出了惊人的业绩。每到一处，他总会轻装简从，骑马走访当地百姓，了解民众的生活。他还下令整治黄河，修缮堤坝。在山西时，他带着老百姓植树、凿井，解决了当地干旱缺水的问题，多年后，这些地方榆柳成荫，子孙后代都得到庇荫。因为爱民如子，他在任期间，一直受到百姓的拥戴。
明英宗朱祁镇亲政以后，因信任其启蒙老师太监王振，导致宦官专权。王振恃宠而骄，肆无忌惮地搜刮钱财，很多官员为了谋取皇帝的信任，争着巴结王振，把大量的金银财宝明目张胆地献到王振府上。于谦却不屑于与这些人同流合污，每次进京，于谦总是两手空空。有人提醒他：“你为官清廉，没有财宝赠送，可以带一点当地的土特产啊。”于谦笑道：“我带了两袖清风。”为此，他还写了一首题目为《入京》的诗：
手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。
对行贿之事敢怒不敢言的官员们读了这首诗，都暗暗叫好，许多文人雅士还争相传诵。而于谦却因为这首诗招来了王振的记恨。王振派人到处搜罗罪证，妄图陷害于谦，但于谦为官清正，他们根本找不到把柄。他们于是编织罪名，弹劾于谦因为长期未得晋升而心生不满，很快就把于谦投入大狱甚至判处死刑。此事引起了民众的愤怒，他们联名上书到朝廷，终于救出了于谦。此后，于谦被迫降职，但因上级官员念及他能力出众，不久之后又得到起用。明正统十三年（1448），于谦被召回京城，担任兵部左侍郎。这是他人生的一大转折点，这个职务使他在民族存亡的危急时刻，担当起拯救国家的重任。
明正统十四年（1449），蒙古族瓦剌部落的首领也先带兵大举入侵，王振力劝明英宗朱祁镇御驾亲征，英宗轻敌，草率出兵，被瓦剌军队围困在土木堡，明军大败。英宗被俘，成了瓦剌部落的人质，这就是历史上有名的“土木堡之变”。国不可一日无君，明王朝立刻陷入危机和恐慌之中，京城的富户纷纷向南方逃亡，不少大臣也开始慌乱，他们主张把都城南迁，以避开蒙古人的攻打。于谦坚决反对，他厉声斥责那些怯懦的朝臣：“京师是天下的根本，只要南迁就会把民众置于水火之中，北宋南渡的结果你们不知道吗？提议南迁的人应该被斩首！”于谦以凛然的气魄震慑了一批不知所措的官员，在他的努力下，朱祁钰被立为帝，这就是明代宗。有了皇帝主持朝政，人心渐渐安定。明王朝把被俘的英宗尊奉为太上皇。于谦受命于危难之际，任兵部尚书，全权负责筹划京师防守和应战。当时明王朝最精锐的骑兵都跟着英宗御驾亲征了，京城剩余的不过是几万兵马。于谦立即调来京城附近的兵马、粮草，将原来因打败仗而被贬官下狱的大将石亨委以重任，整顿军队，鼓舞士气，准备迎战。蒙古首领也先挟持明英宗，带兵再次攻打北京，希望与明王朝和谈。于谦并不上当，提出了“社稷为重，君为轻”的口号，没有答应也先的条件。北京保卫战在于谦的果断指挥下取得成功。也先惨败，蒙古军认为明英宗朱祁镇已经没有什么用途，便把他放回北京城。
景泰八年（1457），明代宗朱祁钰病重，明英宗恢复了帝位。因为在北京保卫战中，于谦只顾百姓和江山，对英宗却置之不理，英宗始终记恨在心。不久，石亨等人陷害于谦有不轨言论，有谋反之心，英宗听信谗言，把于谦投入大狱。这一年的正月二十三日，于谦被押往崇文门外斩首示众，就死在他曾经拼死保卫的北京城里！伴君如伴虎，一代忠烈就这样死于权力争夺和小人陷害！呜呼哀哉！天地失色，山河同悲！消息传到故乡，杭州百姓无不扼腕悲泣！
朝廷派兵抄家，于谦家中没有丝毫多余的钱财。只有正屋的门被严严实实地锁着，官兵打开来看，却见皇帝赐予的朝服和宝剑挂在简陋的房间里，在场兵士无不悲戚震颤。于谦就是这样两袖清风，清白一生。
于谦死后，明英宗也曾有过悔意。然而，英雄已死，不能复生。当边境再次出现困境的时候，朝臣们说：“如果于谦在，敌人断然不敢如此猖狂地进犯。”英宗无言以对。
英宗的长子明宪宗朱见深即位后，深深地意识到于谦所遭遇的冤屈，他下令恢复于谦的官职，并发布诰文，文中大意为：
当国家多难的时候，保卫社稷使其没有危险，独自坚持公道，被权臣奸臣共同嫉妒。先帝在时已经知道他的冤屈，而朕实在怜惜他的忠诚。
此文在全国各地引起很大的反响，沉冤昭雪，百姓们为此感慨不已。
明孝宗时期，于谦被追封特进光禄大夫、太傅等官职。人们为了纪念于谦，就把杭州太平里的于谦故居改建为“怜忠祠”，还把太平里改名“祠堂巷”。在于谦的故乡杭州，以及他任职过的河南、山西等地，百姓们在过年过节的时候，都会自发组织起来，拜祭于谦。他那“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的名句，更是激励着一代又一代的仁人志士。
标签： 要留清白在人间
