读书读来的雅号之“书淫”
——读《皇甫谧传》
我们今天所谈到的书,是纸张印刷的书,不是电子媒介意义上的书。我们想谈谈古人读书的故事,古人读书留下来的很多故事,闲来谈谈很有别趣。
想到古人由读书而得到的“书淫”书库、“书簏”书橱、“书痴”之类的绰号,无论用怎样的观点去解读它们,得出的结论不尽相同,但有一点会是一样的,那就是昔非今比,当今这样的绰号和称谓总归少而又少,不知什么时候会绝迹,再也没有书淫之类的浑号出现,因为不问功利不问前程的读书人少之又少了。
正因如此,我们更应该谈谈古人对读书人的称谓,谈谈对读书人所命名的那些不大雅的浑号。
书淫
把酷爱读书沉迷于书籍中的人譬之以淫,似乎不公与不恭,但是皇甫谧在他的《玄晏春秋》却这样写道:“余学或兼夜不寐,或临食忘餐,或不觉日夕,方之好色,号余曰书淫”。是皇甫谧把自己比方之好色,因此“号余曰书淫”,还是他人把他方之好色,称他为“书淫”?从这些文字看来,应该是自谓之。亦乃自讽自嘲耳。
细细想来,说自谓之,是说皇甫谧把书喻之美色,说自己总是禁不住书之美色的引诱,所以自己称自己是书淫,也未必尽然。是否那些奔竞功名利禄者嘲讽之,先赠予书淫之绰号,然后自谓之?大概亦如此。
总之,皇甫谧接受了这一雅号,而且一点也没有生气的样子,还很惬意。
皇甫谧在那个要么纸醉金迷浮生若梦要么鬼躁鬼幽奔竞禄位的年代,他沉静若止水,渊默若松云,于是中国历史上增多了一位卓异的高士。
当然,还有很多被称为书淫者,中华文化中的很多典故已有说明。但凡有如此称谓者,一定是嗜书若命的饱学之士。
皇甫谧是中国历史上著名学者,他在哲学、史学、文学、医学诸领域都有很大建树。“考晋时著书之富,无若皇甫谧者”,人们这样评价他。皇甫谧,字士安,号玄晏先生。提起皇甫谧,就会想到他撰写的《高士传》、《列女传》、《玄晏春秋》等书,这些文学性趣味性极强的书颇具魅力,引人入胜,其影响更是深远。
皇甫谧是赫赫有名的汉太尉高嵩的曾孙,到了他那一代,家庭贫穷,他二十岁时还不好学,游荡无度。后来他醒悟了。皇甫谧亲自稼穑耕耘,总是一边劳动一边读书。他读书如饥似渴,于是“博览典籍百家之言”,皇甫谧的名声越来越大。
他如此读书,目的何在?他说不清楚,但有一点那就是与仕录毫不相干,与富贵毫不相干。
有人好心劝告皇甫谧要修名广交,去取富贵。皇甫谧沉静寡欲,不为所动,以为“居田里之中亦可以乐尧舜之道”,于是不去为了那个浮名而广交势利。皇甫谧违背了“学而优则仕”的原则,他不营造氛围,不设定情境,他不去做官,他耽玩典籍,废寝忘食,以著述为务,因此《晋书》上说,“时人谓之‘书淫’”。
朝廷一再下令,催促皇甫谧出来做官,皇甫谧一再婉言谢绝。《晋书》记下一个这样的故事:
“帝(晋武帝)频下诏敦逼不已.....岁余,又举贤良方正,并不起。自表就帝(晋武帝)借书,帝送一车书与之。”
皇甫谧不管皇帝怎样催促,就是不听皇帝的话,而且还向皇帝讨要借阅书籍,这是多么胆大又滑稽的事儿!皇甫谧一再忤旨,晋武帝不但不怪罪,而且还满足了他的心愿,送给他一车书,这位帝王很有宽容大度。
按照《晋书》的记载,皇甫谧本来就被称之为“书淫”,晋武帝偏偏又满足这位“书淫”的请求,晋武帝显然是助淫,使这位“书淫”陶陶然怡怡然,乐在书籍中,于是淫之复淫之,淫得更进层次。这是一则何等非同一般的读书雅趣!
然而,皇甫谧已经患上了羸疾。皇甫谧在日益羸弱疾病缠身的情况下,读书仍然“批阅不怠”。
“书淫”之号伴随着皇甫谧的一生。他的一生是读书的一生,是写作著述的一生。
古人读书,不都是因为书中自有黄金屋,书中自有千鐘粟,书中自有美如玉,很多人是因为书中有只有读书人自己才能领略到的境界和情趣。书中有清风朗月陪伴着你,书中有鸟语花香温馨着你,书中有千山万壑萦绕着你,书中还有沧海和涓涓溪流呼唤着你,书中种种美好意象构成美好意境,足以让你美不胜收,让你流连忘返;当然还有历数不尽的悲怆,也足以让你拊膺咨嗟,让你扼腕长叹。皇甫谧读书,一定是这样。
“书淫”皇甫谧把人的生生死死参悟极其透彻。他留下遗嘱,写了一篇《笃终》:“故吾欲朝死夕葬,夕死朝葬,不设棺椁,不加缠敛,不修沐浴,不造新服…”。太康三年,六十八岁的皇甫谧病逝,他的后人遵循他的遗嘱,很简朴地来料理后事。
庄子曰:“吾以天地为棺椁,以日月为连璧,以星辰为珠玑,以万物为賷送。吾葬具岂不备邪?”皇甫谧与庄子的生死观何其相似,本同一源!
皇甫谧一生不为官,皇甫谧这位书淫并未仅此高谈阔论,他并未遗落世事,他的弟子门生张轨、挚虞、牛综、习纯等人,都是晋之名臣,即可为言。
像皇甫谧这样读书读得入迷被称之为书淫的人,亦称之为“书颠”。书颠,是说读书入迷到手舞足蹈得意忘形,到了“疯疯癫癫”的地步,当然这是夸张的说法。那些看不惯这样饱读之士的势利者,什么绰号起不出来呢。陆游《剑南诗稿》之《寒夜读书》即有“不是爱书即欲死,任从人笑作书颠”句,看来陆游读书也是这个样子,不过书颠的称谓大概也是自己给自己命名的,他与皇甫谧心迹相通着呢。
标签: 李贺的雅号