它由睿智的苍秸创造，最初雕刻在动物的甲骨之上。它只因人类的劳动需求而产生，却在数千年后，成为萦绕你一生一世的宿命。李贺，对你而言，文字是什么？
“李贺：中唐诗人，高才，短命，多病，落拓不羁，”古往今来，这或许已是足以穷你一生的定论。27岁的生命轨迹，却给世人留下了太多的追念，有伤怀、也有谓叹。读了你太多的辞章，却不敢下笔写下我内心的感觉。你诡异而绮丽的命途，当然远非我所可念，心里无法消去的伤怀是：文字，对你而言，它是什么？我曾无数次的追问，还有思索。
你一定是骄傲过你的文字的，“七岁能辞章”，年少已负盛名，可谓少年得志，意气风发。“韩愈、皇甫湜始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就”，在中唐盛世，还有何事能比年纪轻轻即被韩愈公赏识更幸运？而你，轻易拥有之。此时的文字，对你而言是羽翼，它给你一个绮丽的世界，“遇所得，书投囊中”，你也用这样诡异的方式，还给世人一方瑰丽。
然而，你到底留下了如此的吟唱：“寻章摘句老雕虫, 晓月当帘挂玉弓.，不见年年辽海上, 文章何处哭秋风”——《南园十三首》。
较之于更多的被大家关注的《南园十三首》其五、其七，我偏爱这首其六。这里有我们诗人洒下的悲怆的眼泪。“寻章摘句”，诗人引以为傲的文字，只成了无所可谓的“雕虫”，且因而终老纸笔。“文章何处哭秋风”，文章是不会哭的，哭的是诗人。
你为何而哭？为“晓月当帘”之时，却不见辽海？为玉弓残月，低影窗眉之时，你感伤于自己参禅般的孜孜谋章是那般的了无意义？我且以为是。何尝不是呢？于是我也知道了你痛苦的社会根源，和你忧郁成疾的所致。
我，把这一切都归罪于你年少成名的文字。
你把它看得太重，几成你的信仰，你的崇拜。所以，你谨且的遵循它一切的游戏规则，包括“始于周，兴于汉”的文字避讳。懂文字者定会知道，文字避讳源于文字崇拜。李贺，你为文字而生，又怎敢逾越它的桎枯。
你一定是怨过的，为何你是李晋肃的儿子呢？一个“晋”字，就依然注定了你必因文字而死。
父名中见一“晋”字，你便不肯考进士举，而在唐代这也是唯一入仕的通途。你定是想过仕途的，否则就不会有“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”、“自言汉剑当飞去，何事还车载病身？”的诗句。然而，对文字顶礼膜拜，让你讳莫如深，你一声太息，选择了年少白头。
吏部韩文公太惜才，居高位也肯落身亲奉笔墨，“愈与李贺书，劝贺举进士”——《讳辩》，一代大家，韩愈先引经，再引国家之典，层层辩驳，深邃而透彻。俨然李贺之师者。其《师说》一文，流芳千年，其为师亦表率天下。然而“天地君亲师”，古时君子所跪拜之列，“师”列“亲”之后。所以，你谢绝了韩文公的苦口婆心，这何尝不是你错过的生命的最后一次绚丽的绽放。
“幽兰露，如啼眼”，苏小小的墓碑何以让你如此的追念？“西陵下，风吹雨”，我窃以为，你无尽伤感的怕也是自己的身世吧？在你极力刻造的荒诞迷离、艳丽凄清的世界，我看见你人生命运谜茫，难以自拔。
当然，这也许是我们的幸运，落拓之人，郁积的才情终成峭奇之作，任凭后人苦苦的仿模，都只是续貂。“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也…”青楼才俊杜牧连用八个“不足”，怕也不足以宣泄他的倾慕，也不足以淋漓尽致他的伤怀。诗人已远，留下无限感怀还有叹惋。
“常所居窗中，(火孛)(火孛)有烟气，闻行车(口彗)管之声”，后人定是如此不舍，才把你的死写的如此的奇异。我理解他们的苦心，也觉得大可不必，因为你短暂的人生已然给世人留下了如此多的绮丽、幽冷、还有凄婉。在千年之后，我辈依旧可以在微雨窗下，品读你以生命熔铸之辞章，感受你的意想绮丽、壮阔，感伤你的幽怨，戚冷，这一切，都已是那样的足够了。
穷其一生，文字都是你命运的纠缠。“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，你的得意与失意，都在文字之中。我不曾停止心底的追问，文字对你而言，到底是什么？却到底也没有回答。
我常想，是不是这样呢？你，为文字而生；你，为文字而死；你，却也在文字里无限的永生了。
标签： 李贺被称为什么
