让秋天生动起来
文/琴音
透过车窗，看见曾经熟悉的农田里有人在忙碌着，把站着的玉米秸割倒，把割倒的玉米秸运到地头。电话里，母亲说我家的玉米已经收回家了。我想象着金黄的玉米的样子，舒适的躺在地上被太阳晒得溜光水滑。至于大豆高粱芝麻谷子之类，早已经不再种植了，弟弟和弟媳不喜欢种，母亲年龄大了，所以不得不的种点玉米，因为母亲死活不让地闲着。很多人家也是这样，都不大种地了。我几年前在《晚报》上发的一篇《秋事》的文章，上面描写的一些丰收的场景，或许再也看不到了。
然而，我此次回来，不是帮忙收庄稼的，是看望重病的大伯。能有多重啊，我想象不到，我父亲兄弟三个，如今只剩下大伯了，难道他也躲不过这个秋天或者是秋天之后的冬天了吗？
我按照病床号找到了大伯所在的病房，进去，一排躺着四个病人，却没有大伯。我去导医台询问，被告知，是的，就在那个病房。我又回来，一个一个仔细找，终于在最里边的床上找到了大伯。堂姐正低头打盹儿。大伯早已经没有了原来的样子，曾经方正红润的脸瘦得不成样子，睁着两只浑浊的眼睛，呼呼地打着呼噜，鼻子里插着一根管子，说是插进了胃里，用来喂饭的。我的眼泪瞬间流了下来，面对亲人这种残酷的变故，我依然无法释怀。就像我的父亲去世前，插在肚子上的管子，如同插在了亲人们的心里肉里。假如真的有上帝，为什么要如此折磨即将死去的，和活着的人？我望着窗外湛蓝的天空，和天空下舒适的人们，感叹这一切对于一个将死的人来说，已经没有任何意义。
大伯是个老师，教小学，快退休的时候，好歹考取了公办教师资格，这对于一个在农村里生活了一辈子的人来说，是天大的喜事，预示着老有所养，不愁吃喝了。日子刚刚好过点，大妈却得病去世了。也许是大伯觉得自己的好日子才刚刚开始，不甘心这样过下去，就张罗着给自己找个老伴。没想到，却是那么难啊，比登天还难！所有的子女都反对，说那些女人都是冲着你的退休金来的，你不能被人家糊弄了呀。你有儿有女的，这么大年纪了还折腾个啥，你让我们的脸往哪搁！
大伯不顾反对，约女人去旅游，带女人回家里住，但每次都被堂哥和堂姐们拆散了。大伯最终没能抵挡住孩子们的围追堵截，不再折腾。从此守着他的退休金，过起了不安分，却无能为力的生活。可是，大伯却得了脑血栓，半边身子不灵便，手脚不听使唤。这下，虽然生活上有时需要人照顾，但至少家人不用再担心他会“红杏出墙”。可是，这世上哪有就这么让人如意了的事情呢？这样过了没几年，这不，大伯就重重地摔了一跤，失去了所有的能力，不会说话，不能认人，大小便失禁。我说，“大伯，我来看您了，你认识我吗？”
大伯看了看我，眼睛里竟然纯澈的如外面秋日的天空，除了几朵云彩，什么都没有。难道这就是人的轮回吗？从懵懂再到懵懂，你把孩子们从懵懂中养大，再由孩子们来养懵懂中的你？可是那不一样，前者是满怀希望的，是欣慰的幸福的，而如今却是凄凉的悲惨的，甚至有些怨恨的。
“你说话呀！不能说了是吗？有能耐你跑啊，跑得远远的，我们撵不上你，别在这里躺着让我们伺候！”堂姐念叨着，数落着。秋日的阳光透过玻璃照在了病床上，照在了大伯的脸上，只是这张脸没有任何表情。或许，他是在沉思吧，构思着一首关于秋天的诗。大伯一直喜欢写些诗词文章，我的最初的文学启蒙，就是得益于大伯书桌上的几本书，我从大伯那里借了来，却一直没有归还。
从医院回家看母亲，院子里果然晾晒了一地的玉米，刺眼的金黄。院子里静悄悄的，看家的狗儿摇了摇尾巴，没有任何声响。母亲正一个人，坐在太阳底下打盹儿。父亲的遗像挂在屋内的墙上，孤单而落寞。我竟一时找不到合适的话题来打破这种寂静。
这时，姐姐带着她的两个孩子来了。母亲立刻来了精神头儿，忙着给孩子们做饭，拿好吃的。玉米的光芒映照着每一个人的脸。我不敢想母亲百年后，这个院子是否还会有如今的欢声笑语，还会有这些沐浴在秋阳下的丰收的果实。但我知道，现在，该让这个院子生动起来，该让母亲的晚年生动起来，该让我们每个人的日子生动起来，也该让这个秋天生动起来。
“走喽，摘酸枣去喽！不知谁喊！……”
标签： 关于描写秋天的诗
